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LE BAISER AU LEPREUX 
mais toutes frémissantes d’un souffle. 


_ de feu, — un chéne noir qui ressem- 
 blait a Jean Péloueyre. 


La Motte, Vémars, juillet ; 
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921. 
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testament de M. Jéréme empécherait 
Ms cirs les d’Artiailh de consentir a 
ce que Madame d’Artiailh appelait «un 
béte de mariage ». Mais de tels obsta- 
cles, instinct de Noémi ne les ett-il 
balayés, si ne l’avait pas jugulée une 
autre loi plus haute que son instinct ° 
Petite, elle était condamnée a la gran- 
deur ; esclave, il fallait qu’elle régnat. 
Cette bourgeoise un peu épaisse ne 
pouvait pas ne se pas dépasser elle- 
méme : toute route lui était fermée, 
hors le renoncement. Des cette mi- 
nute-la, dans la pignada pleine de 
mouches, elle connut que sa fidélité 
au mort serait son humble gloire et 
qu’il ne lui appartenait plus de s’y 
soustraire. Ainsi courut Noémi 4a tra- 
vers les brandes, jusqu’a ce qu’é- 
puisée, les souliers lourds de sable, 
elle dat enserrer un chéne rabougri 
sous la bure de ses feuilles mortes 
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DU MEME AUTEUR : 


Les Mains iointes, poéme (éditions du Temps 
Présent). Epuisé. 
L’ Adieu a ladolescence, poéme (Stock, éditeur). 
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L’Enfant chargé de chaines, roman. 


La Robe prétexte, roman. 
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La Chair et le Sang, roman. 


Préséances, roman. 
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Jean Péloueyre, étendu sur son lit, 


-ouvrit les yeux. Les cigales autour 


de la maison crépitaient. Comme un 
liquide métal la lumiére coulait 4 


_ travers les persiennes. Jean Péloueyre, 


la bouche amére, se leva. Il était si 


petit que la basse glace du trumeau 


refléta sa pauvre mine, ses joues 
creuses, un nez long, au bout pointu, 
rouge et comme usé, pareil a ces 
sucres d’orge qu’amincissent, en les 
suc¢ant, de patients garcons. Les che- 
veux ras s’avancaient en angle aigu 
sur son front déja ridé : une grimace 


_ découvrit ses gencives, des dents mau- 


meer jeterre: 
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vaises. Bien que jamais il ne se fut 


tant hai, il s’adressa 4 lui-méme de 
pitoyables paroles : « Sors, proméne- 
toi, pauvre Jean Péloueyre ! » et il 
caressait de la main une machoire 
mal rasée. Mais comment sortir sans 
éveiller son pere ? Entre une heure 
et quatre heures, M. Jérdme Peélou- 
eyre exigeait un silence solennel : ce 
temps sacré de son repos I’aidait a ne 
pas mourir de nocturnes insomnies. 
Sa sieste engourdissait la maison : pas 
une porte ne devait se fermer ni 
s’ouvrir, pas une parole ni un éter- 
nuement troubler le prodigieux si- 


lence a quoi, aprés dix ans de suppli- - 


cations et de plaintes, il avait dressé 
Jean, les domestiques, les passants 
eux-mémes accoutumés sous ses fe- 
nétres a baisser la voix. Les carrioles 
évitaient par un détour de rouler 
devant sa porte. En dépit de cette 
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_ complicité autour de son sommeil, & 
_ peine éveillé, M. Jéréme en accusait 
un choc d’assiettes, un aboi, une 
-toux. Etait-il persuadé qu’un absolu 
silence lui efit assuré un repos sans 
fin relié 4 la mort comme a |’Océan 

un fleuve? Toujours mal réveillé et 
-grelottant méme durant la canicule, 
il s’asseyait avec un livre pres du feu 
_de la cuisine ; son crane chauve re- 
flétait la flamme ; Cadette vaquait a 
ses sauces sans préter au maitre plus 
=. attention qu’aux jambons des so- 
lives. Lui, au contraire, observait la 
_vieille paysanne, admirant que, née 
sous Louis-Philippe, des révolutions, 
_ des guerres, de tant d’histoire, elle 
‘nett rien connu, hors le cochon 
qu ‘elle nourrissait et de qui la mort a 
ee Noél, humectait de chiches 
_ larmes ses yeux chassieux. 
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En dépit de la sieste paternelle, la 
fournaise extérieure attira Jean Pé- 
loueyre ; d’abord elle l’assurait d’une 
solitude : au long de la mince ligne 
d’ombre des maisons, il glisserait 
sans qu’aucun rire fusat des seuils 
ot: les filles cousent. Sa fuite misé- 
rable suscitait la moquerie des fem- 
mes ; mais elles dorment encore en- 
viron la deuxieme heure apres midi, 
suantes et geignantes a cause des 
mouches. I] ouvrit, sans qu’elle grin- 
cat, la porte huilée, traversa le vesti- 
bule oti les placards déversent leur 
odeur de confitures et de moisissure, 
la cuisine ses relents de graisse. Ses 
espadrilles, on edt dit qu’elles ajou- 
taient au silence. Il décrocha sous une 
téte de sanglier son calibre 24 connu 
de toutes les pies du canton : Jean 
Péloueyre était un ennemi juré des 
pies. Plusieurs générations avaient 
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laissé des cannes dans le porte-cannes ; 
la canne-fusil du grand-oncle Ou. 
silanne, la canne a péche et la canne a 
épée du grand-pere Lapeignine et 
_ celles dont les bouts ferrés rappelaient 
_ des villégiatures a Bagnéres-de-Bi- 
- gorre. Un héron empaillé ornait une 
crédence. | 

Jean sortit. Comme l’eau d’une 
piscine, la chaleur s’ouvrit et se re-~ 
ferma sur lui. Il fut, au moment 
d’aller a l’endroit ou le ruisseau, pres 
de traverser le village, concentre sous 


un bois d’aulnes son haleine glacée, 


Vodeur des sources. Mais des mous- 


 tiques, la veille, l’y avaient harcelé ; 


puis son désir: était d’adresser une 
parole 4 quelque étre vivant. Alors il 
se. dirigea vers le logis du Docteur 
Pieuchon, de qui le fils Robert, étu- 
diant en médecine, était revenu ce 
matin méme pour les vacances. 
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Rien ne vivait, rien ne semblait 
vivre ; mais 4 travers les volets mi- 
clos, parfois le soleil allumait des 
besicles relevées sur un front de 
vieille. Jean Péloueyre marcha entre 
deux murs aveugles de jardins. Ce 
passage lui était cher parce qu’aucun 
ceil ne s’y embusquait et qu'il s’y 
pouvait livrer a ses méditations. Meé- 
diter, chez lui, n’allait pas sans con- 
tractions du front, gestes, rires, vers 
déclamés — toute une. pantomime 
dont le bourg se gaussait. Ici, les 
arbres indulgents se refermaient sur 
ses solitaires colloques. Ah ! pourtant 
qu’il edt préféré l’enchevétrement des © 
rues d’une grande ville ot, sans que se 
retournent les passants, on peut se 
parler a soi-méme ! Du moins, Daniel 
Trasis, dans ses lettres, l’assurait a- 
Jean Péloueyre. Ce camarade, contre 
le gré de sa famille, s’était, a Paris, 
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« lancé dans la littérature ». Jean 


_ Timaginait, le corps ramassé, puis 
bondissant dans la cohue parisienne, 


s’y enfoncant comme un plongeur ; 
sans doute y nageait-il maintenant, 
haletait-il vers des buts précis : for- 


tune, gloire, amour, tous les fruits 


défendus a ta bouche, Jean Pélou- 


eyre ! 


A pas feutrés, il entra chez le doc- 


__teur. La servante lui dit que ces mes- 


-sieurs avaient déjeuné en ville ; Jean 


résolut d’attendre le fils Pieuchon de 
qui la chambre ouvrait sur le vesti- 
bule. Cette chambre lui ressemblait 
au point que l’ayant vue, on ne sou- 


_ haitait plus d’en connaitre l’hote : 
au mur, ratelier de pipes, affiches du 
bal des étudiants ; sur la table, une 


téte de mort insultée par un brdale- 


gueule ; des livres achetés pour les 
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loisirs des vacances : Aphrodite, ?Or- 
gie Latine, Le Fardin des Supplices, 
Le fFournal d’une Femme de Chambre, 
Les Morceaux choisis de Nietzsche 
attirérent Jean : il les feuilleta. Une 
odeur de vétements dont un étudiant 
s’est servi l’été venait de la malle 
ouverte. Alors Jean Péloueyre lut 
ceci : « Ow’est-ce qui est bon? — Tout 
« ce gut exalte en Vhomme le sentiment 
« de puissance, la volonté de puissance, 
« la puissance eile-méme. Quw’est-ce qui 
« est mauvais? — Tout ce qui a sa 
« racine dans la faiblesse. Périssent les 
« faibles et les ratés : et qu’on les aide 
« encore a disparaitre ! Qu’est-ce qui 
« est plus nuisible que nimporte quel 
« vice? — La pitié qu’éprouve action 
« pour les déclassés et les faibles : le 
« Christianisme. » 

Jean Péloueyre posa le livre ; ces 
paroles entraient en lui comme dans 
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une chambre, dont on pousse les 
volets, l’embrasement d’une aprés- 
midi. D’instinct il alla en effet a la 


 fenétre, livra la chambre de son cama- 


rade au feu du ciel, puis relut la 
phrase atroce. Il ferma les yeux, les 
rouvrit, contempla son visage dans la 
glace : Ah ! pauvre figure de landais 


chafouin, de « landousquet » comme 


au college on le désignait, triste corps 
en qui l’adolescence n’avait su ac- 
complir son habituel miracle, mi- 


-nable gibier pour le puits sacré de 


_ Sparte ! Il se revit a cing ans chez les 


_ 


erin y Sel, Sia aed ln allen tl lad ae 
* “Vay. See 


~ 


sceurs : en dépit de la haute position 
des Péloueyre, les premieres places, 
les bons points allaient aux enfants 


bouclés et beaux. I se rappela cette 


composition de lecture ou, ayant lu 
mieux qu’aucun autre, il avait été 


tout de méme classé dernier. Jean 
Péloueyre parfois se demandait si sa 
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mére, morte phtisique et qu’il n’avait 
pas connue, l’etit aimé. Son pere le 
chérissait comme un souffrant reflet 
de lui-méme, comme son ombre ché- 
tive dans ce monde qu'il traversait 
en pantoufles ou étendu au fond d’une 
alcove parfumée de_ valériane et 
d’éther. La sceur ainée de M. Jérome, 
la tante de Jean, sans doute eitt-elle 
exécré ce garcon, — mais le culte 


quelle vouait a son fils Fernand — 


Cazenave, homme considérable, pré-_ 
sident du Conseil général, et chez qui 
elle vivait a B... — cette adoration 
Vabsorbait au point que les autres 
s’effagaient ; elle ne les voyait pas ; 
il arrivait pourtant que d’un sourire, 
d’un mot, elle tirat Jean Péloueyre 
du néant, parce que dans ses calculs, 
ce fils d’un pére égrotant, ce pauvre 
étre voué au célibat et 4 une mort — 
prématurée, canaliserait au profit de _ 
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Fernand Cazenave la fortune des 
Péloueyre. Jean mesura d’un seul 
regard le désert de sa vie. Ses trois 

années de college, il les avait consu- 

-mé€es en amitiés jalousement cachées : 

ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet 
abbé maitre de rhétorique, ne com- 
prirent ses regards de chien perdu. 
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Jean Péloueyre ouvrit le livre de 
Nietzsche a une autre page; il dé- 
_ vora Paphorisme 260 de Par dela le 
bien et le mal, — qui a trait aux deux 
F Morales : celle des maitres et celle 
des esclaves. Il regardait sa face que 
le soleil brélait sans qu’elle en parat 
“moins jaune, répétait les mots de 
_ Nietzsche, se pénétrait de leur sens, 
les entendait gronder en lui, comme 
un grand vent d’octobre. Un instant, — 
il crut voir a ses pieds, pareille a un 
3 _ chéne déraciné, sa Foi. Sa Foi n’était- 
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elle pas la, gisante, dans ce torride 
jour ? Non, non : l’arbre l’étreignait 
encore de ses mille racines; apres 
cette rafale, Jean Péloueyre en re- 
trouvait dans son cceur l’ombre ai- 
mée, le mystere sous ces frondaisons 
drues et de nouveau immobiles. Mais 
il découvrait soudain que la Religion 
lui fut surtout un refuge. Au laideron 
orphelin, elle avait ouvert une nuit 
consolatrice. Quelqu’un sur l’autel 
tenait la place des amis qu’il n’avait 
pas eus et la Vierge héritait de cette 
dévotion qu’il eit vouée a sa mere 
selon la chair. ‘Toutes les confidences 
qui l’étouffaient, se déversaient au 
confessional ou dans ses muettes 
prieres du crépuscule — quand le 
vaisseau ténébreux de l’église recueille 
ce qui reste de fraicheur au monde. 
Alors le vase de son coeur se rompait 
a des pieds invisibles. S’il eit possédé 
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les boucles de Daniel Trasis, ce vi- 
sage que depuis son enfance les 
femmes jamais ne s’étaient interrom- 
pues de caresser, Jean Péloueyre se 
fat-il mélé au troupeau des vieilles 
filles et des servantes ? Il était de ces 
esclaves que Nietzsche dénonce ; il en 
discernait en lui la mine basse; il 
portait sur sa face une condamnation 
inéluctable ; tout son étre était cons- 
truit pour la défaite ; — comme son 
pere, d’ailleurs, comme son pere, 
dévot lui aussi mais mieux que Jean 
instruit dans la théologie, et naguere 
encore lecteur patient de saint Au- 
gustin et de saint ‘Thomas d’Aquin. 
Jean, peu soucieux de doctrine, et 
professant une religion d’effusions, 
admirait que celle de M. Jéréme fut 
d’abord raisonnable. Tout de méme 
il se rappelait cette parole que son 
pére aimait 4 répéter : « Sans la Foi, 


LE: B Adee Ee 
que serais-je devenu ? » Cette Foi 
n’allait pas d’ailleurs jusqu’a braver 
un rhume pour entendre la messe. 


Aux grandes fétes, on installait M. Jé-- 


rome dans la sacristie surchauffée et 
d’oli il suivait, emmitoufié, la céré- 
monie. 


Jean Péloueyre sortit. De nouveau, 
entre. les murs aveugles et sous la 


muette indulgence des arbres, il mar- — 


chait, gesticulait ; parfois il feignait 
de se croire allégé de sa croyance : ce 
liege qui l’avait soutenu sur la vie lui 
manquait d’un coup. Plus rien ! Plus 
rien ! Il savourait ce déniment ; des 
réminiscences scolaires se pressaient 
sur ses lévres : « .... Mon malheur 
passe mon espérance... Out, je te loue, 
6 Ciel, de ta persévérance... » Un peu 
plus loin, il démontrait aux arbres, 
aux tas de cailloux, aux murs qu’il 
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_ existe parmi les chrétiens des Maitres 


et que les Saints, les grands Ordres, 
toute l’Eglise universelle offre un 
sublime exemple de volonté de puis- 
sance. 

Agité de tant de pensées, il ne 
reprit conscience qu’au bruit de ses 
pas dans le vestibule — bruit qui, au 
premier étage, déclencha un gémisse- 
ment ; une voix pleurarde et ensom- 
meillée appela Cadette ; alors les sa- 


vates de la servante tratnerent dans 
-la cuisine ; le chien aboya ; des volets 
_furent rabattus : le réveil de M. Jé- 
rome désengourdissait la ‘maison. 
ae était Vheure de ses yeux gonfiés, 


~ de sa bouche amere ou sa conception 


: du monde atteignait au plus sombre. 


Jean Péloueyre se réfugia donc au 


« salon de compagnie » aussi frais 


-qu’une cave. Des papiers moisis dé- 
-couvraient le salpétre des murs. Une 
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pendule n’y fragmentait le temps pour 
aucune oreille humaine. I] s’enfon¢a 
dans un fauteuil capitonné, regarda 
en lui la place ot sa foi souffrait et 
se pénétrait d’angoisse. Une mouche 
bourdonnait, se posait. Alors un coq 
chantait — puis un bref trille d’oi- 
seau — puis un coq encore... la pen- 
dule sonna une demie — un coq..., 
des cogs... Il s’endormit jusqu’a 
Vheure si douce owt il avait coutume, 
par des ruelles détournées, d’atteindre 
la plus petite porte de DPéglise et de 
se couler dans la ténebre odorante. 
N’irait-il donc plus a ce rendez-vous 
— le seul qui ait jamais été assigné au 
cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla 
pas, mais gagna le jardin ot le soleil 
 déclinant lui fit dire : La chaleur va 
tomber. Des papillons blancs palpi- 
taient. Le petit-fils de Cadette arrosait 
les laitues — un beau drdéle aux pieds 
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nus dans ses sabots, le bien-aimé des 
filles et que fuyait Jean Péloueyre 

_honteux d’étre le maitre : n’aurait-ce 
pas été a lui, chétif, de servir ce 
triomphant et juvénile dieu potager? 
Méme de loin, il n’osait lui sourire ; 
avec les paysans, sa timidité attei- 
gnait a la paralysie. Maintes fois il 
avait essayé d’aider le curé au patro- 
nage, au cercle d’études, et toujours 
perclus de honte, stupide, objet de 
risée, était rentré dans sa nuit. 


Cependant M. Jérdme suivait l’allée 
bordée de poiriers en quenouille, 
- dhéliotropes, de résédas, de géra- 
niums, dont on ne sentait pas les 
odeurs parce que l’immense bouquet 
rond d’un tilleul emplissait de son 
haleine la terre et le ciel. M. Jérome 
trainait les pieds. Le bas de son pan- 
talon demeurait pris entre sa cheville 
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et sa pantoufle. Son chapeau de paille 
déformé était bordé de moire. Il avait 
sur les épaules une vieille pelerine de 
tricot oubliée par sa sceur. Jean re- 
connut, entre les mains paternelles, un 
Montaigne. Sans doute Les Essais, 
comme sa religion, le fournissaient de 
subterfuges pour parer du nom de 
sagesse son renoncement a toute con- 
quéte ? Oui, oul, se répétait Jean 


Péloueyre, ce pauvre homme appelait | 


tantot stoicisme, tantdt résignation 
chrétienne, immense défaite de sa 
vie. Ah! que Jean se sentait donc 
lucide ! Aimant et plaignant son pére, 
comme a cette heure, il le méprisait ! 


Le malade se lamenta : des élance- ~— 


ments dans la nuque, des étouffements, 
l’envie de rendre... Un métayer avait 
forcé sa porte, Duberne d’Hourtinat 
qui exigeait une nouvelle chambre 
pour loger l’armoire de sa fille mariée ! 
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Ou pourrait-il souffrir tranquille ? 
Ow pourrait-il mourir en paix ? Pour 
comble, le lendemain était un jeudi, 
jour de marché sur la place, et aussi 
jour d’invasion : sa scur Félicité 
Cazenave, son neveu_ régneraient 
- céans; des cette aube néfaste, les 
bestiaux sur le foirail réveilleraient le 
-malade ; l’auto des Cazenave, gron- 
_ dant devant Ja porte, annoncerait la 
_ présence de l’hebdomadaire fiéau. 
_ Tante Félicité forcerait l’entrée de la 
cuisine, bouleverserait le régime de 
son frere au nom du régime de son 
fils, Au soir, le couple laisserait der- 
--riére lui Cadette en larmes et son 
maitre suffoquant. 

Rampant et faible devant l’ennemi, 
_ Mz. Jéréme dans le secret nourrissait 
ga rancceur. Si souvent il grommelait 
- qu'il réservait aux Cazenave « un 
_ chien de sa chienne », que Jean Pé- 
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loueyre, ce jour-la, ne préta nulle . 
attention a ce que lui glissait son 
pere : « Nous allons leur jouer un tour, 
Jean, pour peu que tu veuilles t’y 
préter... Mais le voudras-tu ? » Jean, 
4 mille lieues des Cazenave, sourit. 
Cependant son pere l’observait et lui 
disait : « Tu devrais étre plus coquet a 
ton age ; comme tu es mal « dringué », 
mon pauvre drole ! » Bien que M. Jé- 
rome ne lui etit jamais montré qu'il se 
souciat de sa tenue, Jean Péloueyre 
ne posa aucune question ; il ne pres- 
sentit rien de ce qui se préparait a ce 
tournant de son destin ; il avait pris 
le Montaigne des mains paternelles et 
lisait cette phrase : « Pour moi, je 
loue une vie glissante, sombre et 
muette... » Ah ! oui, leur vie était a 
souhait glissante, sombre et muette ! 
Les Péloueyre regardaient un souffle 
rider l’eau de la citerne, agitée de 
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tétards autour d’une taupe morte. 
M. Jérome crut sentir le serein, se 
dirigea vers la maison. Désceuvré, 
Jean, au fond du jardin, glissa la téte 
dans l’entrebaillement d’une poterne 
ouverte sur la tuelle. A sa vue, le 
petit-fils de Cadette, qui tenait pressée 
contre lui une fille, la lacha, comme 
on laisse tomber un fruit. 
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Jean Péloueyre ne dormit guére 
cette nuit-la. Ses fenétres étaient ou- 
vertes sur la laiteuse nuit — la nuit 
plus bruyante que le jour 4 cause des 
coassantes mares. Mais les coqs sur- 
tout ne cessent de chanter jusqu’a 
Paube, fatigués d’avoir salué l’obs- 
cure et trompeuse clarté des étoiles. 


~Ceux du bourg avertissent ceux des 


métairies qui, de proche en proche, 
répondent : « C’est un cri répété par 


_ mulle sentinelles... » Jean veillait, se 
bercant de ce vers indéfiniment mar- 


monné. Les fenétres découpaient a 
Pemporte-piéce un azur dévoré d’as- 
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tres. Jean se levait pieds nus, regar- 
dait les mondes et les appelait par 
leurs noms, agitant sans se lasser le 
probleme posé la veille : avait-il 
adhéré a une métaphysique ou a un 
systeme de consolations ingénieuses ? 
Sans doute des croyants parmi les 
Maitres régnaient. Mais Chateau- 
briand hésita-t-il jamais a jouer son 
éternité contre une caresse ? Barbey 
d’Aurevilly, que de fois trahit-il le 
Fils de PHomme pour un baiser ? Ne 
triompherent-ils pas dans la mesure 
ou ils trahirent leur Dieu? 


Des Vaube, les déchirantes plaintes 
des porcelets éveillerent Jean. Comme 
chaque jeudi, il évita de pousser les 
volets, afin que le marché ne le vit 
pas. Sur le trottoir, tout contre la 
fenétre, Madame Bourideys, la mer- 
ciére, arréta Noémi d’Artiailh pour — 


AGUSSC EP R-E-U:X 


lui demander si elle avait déjeuné. 
Gouliment Jean Péloueyre regardait | 
cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa 
téte brune et bouclée d’ange espagnol 
n’était point faite pour un corps si 
ramassé ; mais Jean adorait le con- 
traste d’un jeune corps dru, mal 
équarri et d’un séraphique visage qut 
faisait dire aux dames que Noémi 
d’Artiailh était jolie comme un tableau. 
Vierge de Raphaél qui ett été ragote, 
elle émouvait chez Jean le meilleur et 
le pire, Vincitait aux hautes pensées 
comme aux basses délectations. Déja 
son cou, sa douce gorge luisaient de 
moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient 
a la chasteté des longues paupicres 
sombres : visage encore baigné de 
vague enfance, virginité des lévres 
puériles — et soudain ces fortes mains 
de garcon, ces mollets qu’au ras du 
talon, comprimés de lacets, il fallait 
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bien appeler chevilles ! Jean Pélou- 
eyre regardait sournoisement cet 
ange ; le petit-fils de Cadette, lui, la © 
pouvait regarder en face : les beaux 
garcons, méme du peuple, ont le droit 
de regard sur toutes les filles. C’est a_ 
peine, a la grand’messe, quand elle 
avait traversé la nef et frdlé la chaise 
de Jean Péloueyre, s’1l osait renifler 
Pair remué par sa robe de percale, 
son odeur de savonnette et de linge 


propre. Jean Péloueyre soupira, mit- 


sa chemise de la veille qui était aussi — 
de l’avant-veille. Son corps ne méti- 


tait aucun soin; il usait d’un pot a 


eau recroquevillé dans une minus- 


cule cuvette pour que, sans le briser, _ 


se put rabattre le couvercle de la 
_ commode. Sous le tilleul du jardin, 


il ne récita pas sa priére mais lut le “a 
journal de fagon que le papier cachat 


sa figure au petit-fils de Cadette. II 
== 3a : 
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 sifflottait, ce misérable! Un ceillet 


rouge a Voreille, il était brillant et 
vernissé comme un jeune cog. Une 


ceinture serrait a la taille son pantalon 


indigo. Jean Péloueyre le haissait 


bassement et se faisait horreur de le 
hair. La pensée ne le consolait pas 


que ce garcon deviendrait un paysan - 


hideux, puisqu’un autre garcon aussi — 
fort, aussi bien découplé alors arrose- 


_rait les laitues — de méme que pal- 
piteraient d’autres papillons blancs 
pareils 4 ceux de cette matinée. « O 
mon ame, se dit Jean Péloueyre, mon 
ame, dans ce matin d’été plus laide 
encore que mon visage ! » 


Il reconnut dans la maison la voix 


de fldte du curé. Que venait-il ma- 
-nigancer A cette heure qui n’était 
pas celle de sa visite quotidienne ? 
Ce jour-la surtout, comment osait-il 
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risquer une rencontre avec Fernand 
Cazenave que la vue d’un ecclésias- 
tique rendait furieux ? Dissimulé der- 
riére le tilleul, Jean Péloueyre vit 
passer Fernand au pas de course, 
ainsi qu'il faisait toujours cing mi- 
nutes avant ses repas. Sa mere le 
suivait, soufflante. Son grand corps 
tout en jambes, son buste sphérique, 
sa téte de vieille Junon attachée a ses 
seins, — toute cette forte machine 
détraquée, usée, obéissait aux in- 
jonctions du fils bien-aimé, comme 
s'il eit, en pressant un bouton, mis 
en branle un mécanisme. Le conseiller 
voulut bien s’arréter pour |’attendre ; 
il essuya avec son mouchoir un front 
ruisselant et le cuir intérieur de son 
canotier. Divinité renfrognée, il suait 
sous l’alpaga. Derriére le binocle, ses 
métalliques yeux ne reflétaient rien 
du monde. Sa mére lui frayait la 


ABW -15 ReP=R: Ba UX 


route, brisant les étres comme des 
branches. On racontait qu’elle avait 
dit un jour : « Si Fernand se marie, ma 
bru mourra. » Nulle bru ne s’y était 
risquée et quelle jeune fille eit con- 
senti a étriller, 4 nourrir cet homme 
en place, accoutumé, la cinquantaine 
franchie, aux soins du premier age ? 
L’angelus se défit dans la chaleur. 
Jean Péloueyre entendit le conseiller 
gronder : « Salopes de cloches. » 


Il ne se glissa a table que lorsque 
déja y tronaient sa tante et Fernand 
cravatés de serviettes. M. Jér6me en 
retard s’assit, le dos rond et peureux, 
mais l’ceil vif et il osa avouer que le 
curé l’avait retenu. La téte dans les 
épaules, les Péloueyre attendirent 
_ Porage qui n’éclata qu’au gigot. Servi 
le premier, Fernand Cazenave, sa 
fourchette en Vlair, interrogeait le 
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visage maternel. Félicité flaira le mor- 
ceau, le retourna, puis laissa tomber 
cette sentence : « Trop cuit ! » Alors 
le couple repoussa de concert ses 
assiettes. Cadette comparut avec des 
yeux de volaille pourchassée, défendit 
son gigot en un patois gémissant, — 
inutile vacarme puisque le conseiller 
finit tout de méme par assouvir sur 
la viande trop cuite sa fringale. Repu, 
il s’excusa de n’étre pas allé d’abord 
saluer son oncle Péloueyre ; mais il 
avait vu dans le vestibule un chapeau 
ecclésiastique : Les Péloueyre savaient 
qu’un prétre lui faisait physiquement _ 
horreur. Sans lever les yeux, de sa 
voix monotone, M. Jéréme prononea : 
« C’était pour me parler de toi, Jean, 
qu’est venu M. le curé. Crois-tu qu’il 


veut te marier ? » Fernand ricana et ~ 


dit que ce n’était pas sérieux : « Pour- 
quoi ? Jean va sur ses vingt-trois 
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ans. » Alors Fernand Cazenave éclata : 


_ de quoi se mélait cet ensoutané ? de 


quel droit mettait-il le nez dans les 
affaires de la famille ? Perdant toute 
mesure, il osa demander 4 mi-voix 
si Jean était seulement « mariable ». 
D’un clin d’ceil, sa mére rappela a 


Pordre le malotru. « Ce serait trés 
_heureux gue Jean se mariat, disait- 


elle : il manquait a cette maison une 
meénagere. Ah ! sans doute les jeunes 


femmes ont d’étranges humeurs et le 


= 


régime de Jérdme subirait quelque 


bouleversement. » Fernand, calmé, 
Papprouva : Jean, certes, pouvait 


_ fonder une famille. Mais ne ferait-il 


_ pas son malheur ? Le cher enfant 
avait déja des: habitudes, des manies, 
comme un vieux garcon. Tante Féli- 
cité insinua que son frére aurait raison, 


le cas échéant, de ne pas habiter avec 
le jeune ménage. Evidemment, le 
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coup lui serait dur. Et elle rappela les 
faux départs de Jean Péloueyre pour le 
collége, lorsque la place retenue, le 
trousseau préparé, la voiture devant 
la porte, son pere, a la derniere se- 
conde, le retenait. 

Inquiet, mais ne voulant point dou- 
ter que toute cette histoire de ma- 
riage fit une invention sournoise de 
M. Jéréme, Jean, isolé en esprit, se 
souvint, en effet, de ces soirs du 
2 octobre, lorsque attendait sous la 
pluie l’antique landau qui devait le 
conduire a travers le Bazadais, jusqu’a 
la picuse maison ot les enfants de la 
Lande révent de chasse sur leurs 
lexiques. Des lambeaux d’un papier 
a fleurs étaient collés encore a sa 
malle qui avait été celle d’un grand- 
oncle. M. Jéréme sanglotait, feignait 
une attaque, tant il était lache devant 
la minute d’angoisse d’une sépara- 
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tion ! Sans doute, dés cette époque, 
le pauvre homme exigeait-il du si- 
lence, mais un silence un peu troublé 
par cette petite vie souffrante de Jean 
a ses cotés. Ainsi Jean Péloueyre avait 
travaillé avec le curé jusqu’a quinze 
ans et ne fut au college que pour le 
baccalauréat... Quelle était cette sou- 
daine fantaisie de le marier ? Jean se 
souvint des paroles étranges de son 
pere, la veille, dans le jardin... mais 
‘de quoi se troublait-il ? Il se répétait 
qu’un Jean Péloueyre n’est pas « ma- 
riable »... Les Cazenave étaient fous 
de prendre au tragique cette farce. 
Ils insistaient maintenant pour con- 
naitre le nom de la jeune fille élue ; 
Vheure de la sieste permit a M. Jé- 
rome d’éluder toute question. Le 
couple, en dépit de la chaleur, erra 
au jardin et, angoissé, Jean, du cor- 
ridor, épiait leurs colloques. 


iE BA eek 


Au bruit du démarrage qui signalait 
leur départ, le malade s’éveilla, et dés 
que Jean eut reconnu le trainement 
des pantoufles paternelles, il entra 
dans l’odeur de remédes qui saturait la 
chambre. En cette méphitique officine, 
il lui fut révélé que lon songeait sans 
rire a lui donner une femme, une 
femme qui était Noémi d’Artiailh. 
La psyché reflete le corps de Jean, 
plus sec que les brandes des landes 


incendiées. Il balbutie : « Elle ne 
voudra pas de moi », — et frémit d’en- 
tendre ces paroles inouies : « Elle a 


été pressentie et ne montre aucune — 


répugnance... » Les d’Artiailh font un 
beau réve, ne peuvent croire 4 leur 
bonheur. Mais Jean secoue la téte et 
semble, de ses mains tendues, se 
défendre contre le mirage. Une jeune 
fille dans ses bras, consentante ? 
Noémi de la grand’messe, Noémi 
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_ dont jamais il ne put regarder en face 


les yeux pareils 4 des fleurs noires ? 
L’air agité par son corps mystérieux 
quand elle traversait la nef, Jean 
Peéloueyre l’accueillait sur sa chair 
comme le seul baiser qu’il ait jamais 
connu. Cependant son pére lui dé- 
couvre ses vues qui sont celles du 
curé : il importe que les Péloueyre 
fassent souche et que rien d’eux ne 
risque de passer a tante Félicité ni 
a Fernand Cazenave. M. Jérdme 
ajoute : « Tu sais, ce que le curé veut, 
il le veut bien. » Jean sourit, grimace ; 
le coin de sa lévre frémit et il dit : 


-« Je lui ferai horreur. » Le pere ne 


songe pas 4 protester ; comme il ne 
fut jamais aimé, il n’imagine pas que 


son fils puisse connaitre ce bonheur. 


Mais complaisamment il rappelle les 
vertus de Noémi que M. le curé a 
choisie entre toutes et qui édifie la 
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paroisse. Elle appartient a cette race 
qui ne cherche dans le mariage aucune 
joie charnelle ; femme de devoir, sou- 
mise a Dieu et a son époux, ce sera 
une de ces meres comme on en ren- 
contre encore et de qui rien, en dépit 
de multiples grossesses, n’entame la 
candide ignorance. M. Jéréme tous- 
sote, s’attendrit un peu : « Te sachant 
bien marié et a l’abri des Cazenave, je 
mourrais en paix... » Le curé voulait 
briler les étapes : Jean pourrait des le 
lendemain voir Noémi; elle l’atten- 
drait apres le déjeuner, au presbytere 
ou. Madame d’Artiailh trouverait un 
prétexte pour les laisser en téte a 
téte. M. Jéréme parlait vite, énervé 
a cause de la discussion inévitable, 
du refus de Jean qu’il faudrait vaincre, 
et ses doigts tremblaient. Jean, affolé, 
ne trouvait pas ses mots. Quelle 
honte d’éprouver une telle terreur ! 
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N’était-ce pas enfin l’instant de s’é- 
chapper du troupeau des esclaves et 
d’agir en maitre ? Cette minute uni- 
que lui était donnée pour rompre 
sa chaine, devenir un homme. Comme 
on le pressait de répondre, il fit un 
vague signe d’assentiment. Plus tard, 
songeant a cette seconde ot se noua 
son destin, il s’avoua que dix pages 
de Nietzsche mal comprises le déci- 
dérent. I] s’évada, laissant M. Jér6me 
stupéfait d’une si facile victoire 
et impatient de Vannoncer a la 
cure. 

Le temps de descendre l’escalier 
et Jean Péloueyre déja s’accoutumait 
au prodige, se sentait imperceptible- 
ment moins chaste. Vierge, il lui était 
révélé que sa virginité ne serait peut- 
étre pas éternelle. En lui, il osa éveiller 
une image, il en fixait avec hardiesse 
les yeux sombres ; ah ! c’était assez 
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pour défaillir ! Jean Péloueyre éprou- 
va le désir de se baigner. Comme il 
arrive a beaucoup de baignoires du 
pays girondin, celle des Péloueyre— 
était pleine de pommes de terre, 
et il fallut que Cadette la débar- | 
rassat. 

Apres le diner, Jean Péloueyre tra- 
versa le village. Il s’observait pour ne 
faire aucun geste et ne pas se parler a _ 
lui-méme. Raide, officiel, il saluait — 
chaque groupe devant les portes, sou- 
dain silencieux a son _ approche, 
comme les grenouilles d’une mare ; 
mais aucun rire ne fusa. Enfin, les 
dernieres maisons dépassées, sur la 
route bléme encore, entre deux noires 
armées de pins qui soufflaient sur lui 
une haleine d’étuve et dont les mil- 
liers de pots emplis de gemme par- 
fumaient comme des encensoirs la_ 
cathédrale -sylvestre, il put rire, se- 
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les épaules, faire craquer ses 
do ie crier : « hee suis un Maitre, un 


hainement — le ciel a-t-il conduit — 
e grand événement ? » 


il 


Jean Péloueyre redoute que la con- 
versation tombe : la peur du silence 
incite le curé et Madame d’Artiailh 
a efHeurer tous les sujets, a les dissiper 
follement ; ils ne trouveront bientét 
plus rien a dire. Comme dilatée hors 
du vase une fleur de magnolia, la 
robe de Noémi déborde sa chaise. Ce 
parloir pauvre ot Dieu est partout, 
sur tous les murs et sur la cheminée, 
elle l’imprégne de son odeur de jeune 
fille, un jour fauve de juillet — 
_pareille a ces trop capiteuses fleurs 

qu’on ne saurait prudemment laisser 
‘dans sa chambre, la nuit. Jean tourne 
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non la téte mais les yeux ; il inspecte 
Noémi descendue de sa colonne et 
qui, vue d’aussi pres, lui apparait 
telle que sous une loupe. I] cherche 
avidement les défauts, les « pailles » 
de ce vivant et frémissant metal : aux 
ailes du nez, des points noirs; a la 
naissance de la gorge, la peau dut étre 
brilée par une trop vieille teinture 
diode. Un mot du curé la fait rire 
brievement mais assez pour que de la 
haie pure de ses dents, Jean Pélou- 
eyre isole une canine un peu mate — 
douteuse. Son examen empéche les 
larges et sombres yeux de se lever 
vers lui ; peut-étre regarde-t-il Noémi 
afin de n’étre pas regardé par elle. 
Dieu merci ! le curé sait parler seul 
et précher a batons rompus. En dépit 
de sa ronde petitesse, rien en lui n’est 
jovial. Malgré la corpulence, l’austé- 
rité intérieure transparait. Peu com- 
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pris des métairies, il est aimé du 
bourg ou, sous sa direction, plusieurs 
ames avancent haut et loin dans la vie 
spirituelle. Comme il arrive, ce doux 


-possede la terre. I] n’est que suavité, 


que componction, mais son vouloir 
flexible jamais ne rompt. I] détourne 
du bal dominical les plus belles filles, 
et tient benoitement téte aux entre- 
prises amoureuses des garcons; nul 
ne sait qu'il a retenu la receveuse des 


_postes a l’extréme bord de I’adultere. 


Or il a décidé qu’il n’était pas bon que 
Jean Péloueyre demeurat seul; et il 
lui importe surtout, a ce pasteur, que 
la maison Péloueyre ne devienne un 
jour la maison Cazenave ; que le loup 
ne se recéle pas dans la bergerie. 
Jamais Jean n’avait remarqué 


comme les femmes respirent haut : 


en se gonflant, la gorge de Noémi tou- 
chait presque son menton. Sans plus 


LEB Aga eb. 


essayer de feindre, le curé se leva, 
disant que ces chers enfants voulaient 
peut-étre échanger des confidences ; 
et il invita Madame d’Artiailh a ad- 
mirer au jardin des promesses de 
Reines-Claude. 


Il n’y a plus maintenant dans la 
piéce obscure, comme pour une expé- 
rience d’entomologie, que ce petit 
male noir et apeuré devant la femelle 
merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge 
plus, ne leve plus les yeux : c’est 
inutile désormais ; le voila prisonnier 
des regards arrétés sur lui. La vierge 
mesure de [ceil cette larve qui est 
son destin. Le beau jeune homme aux 
interchangeables visages, le compa- 
gnon du réve de toutes les jeunes 
filles, — celui qui offre 4 leurs in- 
somnies sa dure poitrine et la courroie 
serrée de deux bras, — il se dilue dans 
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le crépuscule de cette cure, il se fond 
jusqu’a n’étre plus, au coin le plus 
obscur du parloir, que ce grillon 
éperdu. Elle regarde son destin, le 
sachant inéluctable : on ne refuse pas 
le fils Péloueyre. Les parents de Noé- 
mi, s’‘ils vivent dans l’angoisse que le 
jeune homme se dérobe, n’imaginent 
méme pas qu’aucune objection vienne 
de leur fille ; elle n’y songe pas non 
plus. Depuis un quart d’heure, tout 
ce que doit lui donner la vie est la, se 
-rongeant les ongles, se tortillant sur 
une chaise. II se leve, il est encore plus 
petit levé qu’assis, et il parle, balbutie 
une phrase qu’elle n’entend pas et 
qu’il répéte : « Je sais que je ne suis 
pas digne... » Elle proteste : « Oh! 
Monsieur !... » Il s’abandonne a une 
crise folle d’humilité, reconnait qu’on 
ne peut l’aimer et ne demande que la 
permission d’aimer. Les mots lui 
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viennent, ses phrases s’organisent. I] a 
attendu jusqu’a vingt-trois ans pour 
expliquer son cceur a une femme. Il 
gesticule comme s'il était seul pour 
dépeindre sa belle 4me, et en effet il 
est bien seul. 

Noémi regardait la porte et ne 
s’étonnait pas; toujours elle avait 
oui dire de Jean Péloueyre : « C’est 
un type, il est un peu timbré. » Il 
parlait, et la porte demeurait close ; 
rien ne vivait dans ce presbytere que 
ce bonhomme et ses gestes. Noémi 
se troubla ; un désir de larmes 1|’étouf- 
fait. Jean se tut enfin et elle eut peur 
comme dans une chambre ou lon 
sait qu'une chauve-souris est entrée 
et se cache. Lorsque le curé et Mme 
d’Artiailh revinrent, elle se jeta au 
cou de sa mére sans imaginer que 
cette effusion pat étre un acquiesce- 
ment. Mais déja le curé frottait sa 
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_joue contre celle de Jean. Ces dames 


s’en allérent seules pour ne pas éveiller 
la curiosité des voisines. Entre les 
volets rapprochés, Jean Péloueyre vit- 
il, — pres de Madame d’Artiailh, 


aigué et gréle et qui filait l’arriere- 


train de cdté, comme les chiens, — 
cette robe de Noémi,cette robe un peu 


_ fripée qui ne s’épanouirait plus, cette 
nuque fléchie, fleur moins vivante, 


fleur déja coupée ? 


Ce garcon sauvage, accoutumé a se 


tapir loin du monde et de qui c’était 
Punique souci de n’étre pas vu, de- 


~ meura plusieurs jours ahuri et stupide 


a cause de cette rumeur autour de lui. 
Le destin le tirait de ses téneébres ; 


comme une formule de magie, les 


mots de Nietzsche avaient renversé les 
murs de sa cellule; le cou dans les 
épaules et les yeux clignotants, on eit 
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dit d’un oiseau nocturne laché dans 
le grand jour. Les gens, a son entour, 
changeaient aussi : M. Jérdme négli- 
geait ses régimes, prenait sur le temps 
de sa sieste pour relancer le curé 
jusqu’a la sacristie ; les Cazenave ne 
parurent plus le jeudi, et ne manifes- 
térent leur existence que par mille 
bruits infames touchant le tempé- 
rament de Jean Péloueyre et cer- 
taines particularités qui le rendaient, 
disait-on, impropre a l'état de ma- 
riage. 

Du fond de son humilité, Jean 
Péloueyre admirait que les d’Artiailh 
pussent étre, a cause de lui, enviés. 
On répétait partout que certes, Noémi 
méritait bien son bonheur. Cette trés 
ancienne famille était a la céte. Le 
laborieux M. d’Artiailh avait laissé 
des plumes dans diverses entreprises 
et ne rougissait pas de tenir un emploi 
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a la mairie ; ce n’était plus un secret 
qu’a Paques, les d’Artiailh avaient da 
congédier leur bonne a tout. faire. 
Jean Péloueyre se regardait dans la 
glace et ne se trouvait plus si hideux. 
M. le curé allait partout répétant que 
le fils Péloueyre, s’il manquait un peu 
d’apparence, était un esprit des plus 
distingués. Le respectueux silence de 
Noémi, chaque soir, tandis que sur un 
canapé du salon, Jean Péloueyre s’é- 
coutait parler, inclinait ce garcon a 
croire que, comme le disait M. le curé, 
-une jeune fille sérieuse prise surtout 
chez son fiancé les avantages de I’es- 
prit. Il s’abandonnait devant elle 
comme autrefois dans ses soliloques, 
grimagcait, gesticulait, citait, sans les 
annoncer, des vers, — et cette belle 
fille blottie au coin du canapé lui 
parut aussi indulgente a ses discours 
que naguére les arbres sur la route 
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vide. Il alla loin dans les confidences, 
et jusqu’a l’entretenir de ce Nietzsche 
qui peut-étre lobligerait a réviser les 
bases de sa vie morale ; Noémi es- 
suyait ses mains moites avec un petit 
mouchoir en boule et regardait la 
porte derri¢re laquelle ses parents 
chuchotaient sans que, Dieu merci ! 
elle pdt saisir le sens de leurs paroles : 
les ragots touchant son futur gendre 
troublaient le pere d’Artiailh qui, 
roulé et volé a tous les tournants de 
sa vie, ne doutait point que cet appa- 
rent retour de fortune cachat un dé- 
sastre. Mais, selon Madame d’Artiailh, 
on ne connaissait d’autre fondement 
a ces calomnies que la malveillance 
des Cazenave et l’éloignement des 
femmes ot! — soit religion, soit timi- 
dité — s’était tenu Jean Péloucyre. 
Onze heures sonnaient dans le clair 
de lune ; Madame d’Artiailh ouvrait la 
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porte, sans tousser ni frapper, et dé- 


_ sespérait de surprendre les jeunes gens 


dans une attitude qui donnat a penser. 
Elle s’excusait de déranger « les tour- 


_ tereaux »; c’était Vheure, disait-elle, 


du couvre-feu ». Jean touchait de ses 


lévres les cheveux de Noémi, puis 
s’en allait en compagnie de son ombre 


le long des maisons, Son pas vain- 
_ queur éveillait les chiens de garde que 


la lune empéchait de se rendormir ; 


ainsi, méme la nuit, il emplissait de 
bruit le village ! L’étrange était qu’il 


3 


_n’éprouvait plus rien de son émoi du 


temps qu’a la grand’messe Noémi 


fendait l’air de sa robe repassce. Il 


 secouait la téte, pour ne pas penser 


4 cette nuit de septembre ow elle lui 


serait livrée. Cette nuit jamais n’ar- 
_ rivera : une guerre éclatera, quelqu’un 


mourra; la terre tremblera... 
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Noémi d’Artiailh, en sa longue 
chemise, récitait sa priére devant les 
étoiles. Ses pieds nus aimaient le 
froid carrelage ; elle offrait sa douce 
gorge a l’apitoiement de la nuit. Elle 
n’essuyait pas cette larme qui roulait 
a portée de sa langue mais la buvait. 
Le frémissement du tilleul et son 
odeur rejoignaient la voie lactée. Sur 
cette route du ciel, ses réves un peu 
fous ne vagabonderaient plus. Les 
grillons, qui crépitaient au bord de 
leur trou, lui rappelaient son maitre. 
Un soir, étendue sur ses draps et 
toute livrée a la nuit chaude, elle san- 
glota d’abord a petit bruit, puis gémit 
longuement et regarda avec pitié son 
chaste corps intact, brilant de vie 
mais d’une végétale fraicheur. Qu’en 
ferait le grillon ? Elle savait qu'il 
aurait droit a toute caresse, et a celle- 
la, mystérieuse et terrible, aprés quoi 
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un enfant naitrait, un petit Péloueyre 
tout noir et chétif... Le grillon, elle 
l’aurait toute sa vie et jusque dans ses 
draps. Comme elle sanglotait, sa mére 
survint (6 camisole festonnée ! maigre 
tresse !), La petite inventa qu’elle avait 
horreur du mariage et souhaitait d’en- 
trer au Carmel. Madame d’Artiailh, 
sans protester, la prit dans ses bras 
jusqu’a ce que se fussent espacés les 
sanglots. Puis elle l’assura qu’en ces 
-maticres, il fallait s’en rapporter a 
son directeur ; or, M. le curé n’avait-il 
pas choisi lui-méme pour elle la voie 
du mariage ? Petite 4me ménagere, 
toute tendresse et picté, Noémi était 
bien capable de rien répondre. Elle 
ne lisait pas de romans ; elle servait 
chez ses parents, elle obéissait ; on 
lui assurait qu’un homme n’a pas 
besoin d’étre beau ; que le mariage 
produit l’amour comme un pécher 
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une péche... Mais il etit suffi, pour la 
convaincre, de répéter l’axiome : On 
ne refuse pas le fils Péloueyre ! On ne 
refuse pas le fils Péloueyre; on ne 
refuse pas des métairies, des fermes, 
des troupeaux de moutons, des pieces 
d’argenterie, le linge de dix générations 
bien rangé dans des armoires larges, 
hautes et parfumées, — des alliances 
avec ce qu'il y a de mieux dans la 
lande. On ne refuse pas le fils Pé- 
loueyre. 


baie 


IV 


La terre ne trembla pas ; il n’y eut 
pas de signes dans le ciel et l’aube de 
- ce mardi de septembre éclaira douce- 
_ ment le monde. On dut réveiller Jean 
Péloueyre qui avait dormi d’un som- 
meil profond. Les dalles du vestibule 
et la pierre du seuil disparurent sous 
le buis, le laurier et les feuilles de 
magnolia. Toutes les odeurs de la 
maison cédérent a celle de cette jon- 
chée piétinée. Les demoiselles d’hon- 
neur chuchotaient et, a cause de leurs 
robes, ne s’asseyaient pas. La salle 
du Cheval-Rouge s’orna de guirlandes 
en papier. Le repas arriverait tout 
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préparé de B... par le train de dix 
heures. Sur toutes les routes, des 
victorias amenérent des familles gan- 
tées de blanc. Le soleil se jouait dans 
les hauts-de-forme hérissés des mes- 
sieurs de qui les paysans admiraient 
la « queue de morue ». 

M. Jér6me démasqua ses batte- 
ries : il resterait au lit. C’était sa ma- 
niere d’ignorer les obseques et les 
noces de son entourage. En ces con- 
jonctures solennelles, il avalait un 
cachet de chloral et tirait ses rideaux. 
On rappelait que durant l’agonie de 
sa femme, il se coucha au plus haut | 
étage de la maison et, le nez au mur, ne 
consentit a ouvrir un ceil que lorsqu’il 
fut assuré que la derniére pelletée 
de terre avait recouvert le cercueil ; 
que le train emportait le dernier 
invité. Le jour du mariage de son fils, 
il ne voulut pas que Cadette rabattit 
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les _volets lorsque Jean Péloueyre, 
vert et réduit a rien dans son habit, 
lui demanda de le bénir. 


Jour terrible ! Toute la honte de 
Jean Péloueyre lui était revenue d’un 
coup. Bien que le cortege défilat 
dans le vacarme des cloches, sa fine 
oreille de chasseur ne perdit rien des 
apitoiements de la foule. Il entendit 
un jeune homme murmurer : Quel 
dommage ! Des jeunes filles, grimpées 
sur les chaises, pouffaient. Entre l’au- 
tel incendié et la foule en rumeur, il 
vacillait, accrochait ses mains au ve- 
lours du prie-Dieu. Il ne regardait 
pas, mais sentait frémir a ses cotés le 


corps mystérieux d’une femme... Le 


curé lisait, lisait. Ah ! si son discours 
avait pu ne jamais finir! Mais le 
soleil, criblant de confettis les vieilles 
dalles, déclinerait, — puis s’ouvri— 
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rait le régne de la nuit révélatrice. 
La chaleur avait gaté le repas ; l'une 
des langoustes sentait fort. La bombe 
glacée se mua en une creme jaune. 
Plut6t que de fuir, les mouches se 
seraient laissé écraser sur les petits 
fours, et les femmes fortes souffraient 
d’étre harnachées : d’actives sudations 
bralerent sans recours les corsages. 
Seule la table des enfants criait de 
joie. Du fond de son abime, Jean 
Péloueyre épiait les visages : que 
chuchotait Fernand Cazenave a un 
oncle de Noémi ? Comme un sourd- 
muet, Jean devinait la phrase aux 
mouvements des lévres : « Si l’on nous 
avait écoutés, on aurait évité ce mal- 
heur, mais dans notre position, c’était 
bien délicat d’intervenir... » 3 
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La chambre de cette maison de 
- famille d’Arcachon était meublée de 
faux bambou. Nulle étoffe ne dissi- 
mulait les ustensiles sous la toilette, 
et des moustiques écrasés souillaient 
_le papier de tenture. Par la fenétre 
ouverte, l’haleine du bassin sentait le 
poisson, le varech et le sel. Le ron- 
ronnement d’un moteur s’éloignait 
vers les passes. Dans les rideaux de 
cretonne, deux anges gardiens voi- 
laient leurs faces honteuses. Jean Pé- 
loueyre dut se battre longtemps, 
d’abord contre sa propre glace, puis 
contre une morte. A l’aube un gémis- 
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sement faible marqua la fin d’une lutte 
qui avait duré six heures. Trempé de 
sueur, Jean Péloueyre n’osait bouger, 
— plus hideux qu’un ver aupres de ce 
cadavre enfin abandonné. 

Elle était pareille a une martyre 
endormie. Les cheveux collés au front, 
comme dans l’agonie, rendaient plus 
mince son visage d’enfant battu. Les 
mains en croix contre sa gorge inno- 
cente, serraient le scapulaire un peu 
déteint et les médailles bénites. Il 
aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce 
tendre corps, sans |’éveiller, courir, 
le tenant ainsi, vers la haute mer, le 
livrer a la chaste écume. 
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VI 


Bien qu’un billet circulaire obligeat 
le couple 4 demeurer absent trois 
semaines, dix jours apres la noce, il 
revint s’abattre dans la maison Pé- 
loueyre. Le bourg fut en rumeur et 
les Cazenave, sans attendre le jeudi, 
accoururent et scruterent le visage de 


Noémi. Mais la jeune femme ne livra 


rien de son ceeur. Les d’Artiailh et le 
curé arrétérent d’ailleurs les commé- 
rages : les tourtereaux avaient préféré 
— disaient-ils — le calme du foyer au 
tumulte des hotels et des gares. A la 
sortie de la grand’messe, Noémi, trés 


parée, serra les mains, en souriant : 
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elle riait, elle était donc heureuse. Son 
assiduité a la messe quotidienne pour- 
tant ne laissa pas d’étonner. Des 
dames notérent que ses mains, bien 
aprés la communion, ne s’écartaient 
pas d’une figure amincie et dolente. 
On inféra de cette mine abattue que 
Noémi était grosse. Tante Feélicité 
parut un jour pour mesurer d’un ceil 
furtif la ceinture de la jeune femme. 
Mais un secret colloque avec Cadette, 
— vieille augure qui présidait aux 
lessives, — la rassura. Dés lors elle 
crut politique de se tenir a l’écart, ne 
voulant, disait-elle, feindre d’approu- 
ver par sa présence une union mons- 
trueuse, manigancée par les prétres. 
Elle ménageait sa rentrée aux premiers 
éclats d’un inévitable drame. 


Cependant M. Jéréme s’étonnait 
que sa bru le soignat avec la passion 
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d’une Sceur de Saint-Vincent-de-Paul. 
A Vheure prescrite, elle portait chaque 
remede, ordonnait le repas selon un 
rigoureux régime et, avec une douce 
autorité, imposait a tous le silence 
durant la sieste. Comme autrefois, — 

Jean Péloueyre s’évadait de la maison 
_ paternelle, longeait les murs des 
ruelles détournées. A l’affGt derriére 


un pin, en lisiere d’un champ de 


millade, il guettait les pies. Il ett 
voulu retenir chaque minute et que le 
_ soir ne vint jamais. Mais déja plus 
vite naissait l’ombre. Les pins, en 
_proie aux vents d’équinoxe, repre- 
naient en sourdine la plainte que leur 
enseigne |’Atlantique dans les sables 
de Mimizan et de Biscarosse. De 
l’épaisseur des fougeres, s’élevérent 
les cabanes de brande ou les Landais, 
en octobre, chassent les palombes. 
-L’cdeur du pain de seigle parfumait 
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le crépuscule autour des métairies. 
Au soleil couchant, Jean Péloueyre 
tirait les dernieres allouettes. A me- 
sure qu’il se rapprochait du bourg son 
pas devenait plus lent. Un peu de 
temps encore! encore un peu de 
temps, avant que Noémi souffre de le 
sentir dans la maison ! II traversait le 
vestibule a pas de loup ; elle le guet- 
tait, la lampe haute et venait a lui 
avec un sourire d’accueil, lui tendait 
son front, soupesait la carnassicre, 
faisait enfin les gestes de l’épouse, 
heureuse parce que le bien-aimé est 
revenu. Mais elle ne soutenait son 
role que quelques minutes et pas une 
seconde ne put se flatter de faire illu- 
sion. Pendant le repas, M. Jérdme les 
délivrait du silence : depuis qu’une 
jeune garde-malade s’inquiétait de 
lui, il ne se lassait de décrire ses sen- 
sations. Comme elle se chargeait de 
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recevoir les métayers, Noémi devait 
Pentretenir du domaine. M. Jéréme 
admirait que cette petite fille fat la 
seule dans la maison a savoir vérifier 
les comptes du régisseur et surveiller 
Ja vente des poteaux de mines. II lui 
attribuait aussi le mérite des deux 
kilos qu’il avait gagnés depuis le ma- 
riage de son fils. 


Le repas achevé et M. Jérd6me som- 
-meillant, les pieds aux chenéts, les 
deux époux, sans recours possible, se 
trouvaient face a face. Jean Péloueyre 
s’asseyait loin de la lampe, respirait a 
peine, s’effacait dans l’ombre. Mais 
rien ne pouvait empécher qu’il fat la 
et que Cadette a dix heures apportat 
les bougeoirs. O dure montée vers les 
chambres ! Le pluvieux automne chu- 
chotait sur les tuiles. Un contrevent 
claquait ; le cahotement d’une char- 
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rette s’éloignait. A genoux contre le lit 
redoutable, Noémi détachait a mi- 
voix les mots de sa priere : « Pros- 
ternée devant Vous, 6 mon Dieu, je 
Vous vends grace de ce que Vous m avez 
donné un ceeur capable de Vous con- 
naitre et de Vous aimer... » Jean Pé- 
loueyre, dans les ténebres, devinait 
la rétraction du corps adoré et s’en 
éloignait le plus possible. Quelque- 
fois, Noémi, avancant une main vers 
ce visage moins odieux puisqu’elle ne 
le voyait plus, y sentait de chaudes 
larmes. Alors, pleine de remords et 
de pitié, comme dans l’amphithéatre 
une vierge chrétienne d’un seul élan 
se jetait vers la béte, les yeux fermés, 
les lévres serrées, elle étreignait ce 
malheureux. 


Vil 


La chasse a la palombe servit a 
Jean Péloueyre de prétexte pour pas- 
ser les journées loin de celle que, par 
sa seule présence, il assassinait, II 
se levait avec tant de silence que 
Noémi ne s’€veillait pas. Quand elle 
ouvrait les yeux, il était loin déja : une 
carriole l’emportait sur les routes 
boueuses. Il dételait dans une mé- 
tairie et aux abords de la cabane se 
cachait et sifflait de peur qu’un vol de 
palombes fit en vue. Le petit-fils de 
Cadette criait qu'il pouvait appro- 
cher, et l’affit commengait : longues 
heures de brume et de songe bercées 
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de cloches de troupeaux, d’appels de 
bergers, de croassements. Dés quatre 
heures, il devait quitter la chasse ; 
mais pour ne rentrer que le plus tard 
possible, Jean se glissait dans l’église ; 
il n’y récitait aucune priere ; il sai- 
gnait devant quelqu’un. Souvent les 
larmes venaient ; il lui semblait que 
sa téte reposait sur des genoux. Puis 
Jean Péloueyre jetait sur la table de la 
cuisine des palombes ardoisées, au 
cou encore gonflé de glands. Ses sou- 
liers fumaient devant le feu; il sen- 
tait sur sa main la langue tiede d’une 
chienne. Cadette trempait la soupe ; 
derricre elle, Jean pénétrait dans la 
salle. Noémi lui disait : « Je ne savais 
pas que vous fussiez de retour déja... » 
Et encore : « Ne vous laverez-vous pas 
les mains ? » Alors il allait 4 sa cham- 
bre dont les volets n’étaient pas en- © 
core clos : une lanterne éclairait les 
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orniéres pleines de pluie... Jean Pé- 
loueyre se lavait les mains sans at- 
teindre a rendre ses ongles nets, et il 
les cachait sous la table pour que 
Noémi ne les vit pas. [1 Pobservait en 
dessous : que ses oreilles étaient 
blanches ! Elle n’avait pas d’appétit. 
I] insistait avec maladresse pour qu’elle 
reprit du gigot:« Mais puisque je vous 
dis que je n’ai plus faim ! » Un sou- 
rire soumis, parfois la moue d’un 
baiser corrigeaient ces bréves impa- 
tiences. Elle regardait son époux en 
face comme une agonisante qui croit 
au ciel regarde la mort. Elle retenait le 
sourire a sa bouche comme on fait 
pour donner le change a quelqu’un qui 
va mourir. C’était lui, lui, Jean Pe- 
loueyre, qui meurtrissait ces yeux, 
qui décolorait ces oreilles, ces lévres, 

ces joues : rien qu’en étant la, il 
épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, 
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elle lui était plus chére. Quelle victime 
fat jamais plus aimée de son bour- 
reau ? 


Seul M. Jérdme s’épanouissait. A ce 
doux, toute souffrance était invisible 
qui n’était pas la sienne. On eut la 
stupeur de l’entendre se réjouir d’une 
sérieuse amélioration dans son état. 
L’asthme lui laissait du répit. Il som- 
meillait jusqu’au petit jour sans le 
secours d’aucun narcotique. Cela lui 
avait porté bonheur, disait-il, de dé- _ 
fendre sa porte au docteur Pieuchon 
de qui le fils avait eu un crachement 
de sang et demeurait en traitement 
chez son pere. M. Jéréme, par peur 
de la contagion, avait rompu avec son 
vieux camarade. I] jurait que sa bru 
suffisait a tout et qu’elle avait plus 
d’expérience que les médecins. Rien - 
ne la rebutait : pas méme ce qui 
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touche a la garde-robe. Elle avait su 
rendre délicieux le plus fade régime. 
Des jus de citron et d’orange, parfois 
un doigt de vieil armagnac, rempla- 
caient les condiments défendus, exci- 
taient l’appétit que M. Jéréme assu- 
rait avoir perdu depuis quinze ans. 
Apres de timides essais, Noémi voulut 
bien aider a la digestion de son beau- 
peére par une lecture 4 haute voix. 
Elle était inlassable, ne s’arrétait plus, 
faisait semblant dé ne pas s’aperce- 
voir que M. Jéréme préludait au 
sommeil par un petit souffle régulier. 
Une heure sonnait — une heure de 
moins a trembler de dégodt dans la 
ténébre de la chambre nuptiale, a 
épier les mouvements de l’affreux 
corps étendu contre le sien et qui, par 
pitié pour elle, feindrait de dormir. 
Parfois le contact d’une jambe la 
réveillait ; alors elle se coulait tout 


LE BATS ERP AReLEPRE es 
entiére entre le mur et le lit; ou un — 
Iéger attouchement la faisait tres- — 
saillir : l’autre, la croyant endormie, — 
osait une caresse furtive. C’était au — 
tour de Noémi de prendre l’aspect du 
sommeil, de peur que Jean Péloueyre — 
fat tenté d’aller plus avant. | 


Vill 


Jamais entre eux de ces disputes qui 
séparent les amants. Ils se savaient 
trop blessés pour se porter des coups ; 
la moindre offense se fit envenimée, 
eat été inguérissable. Chacun veillait 
a ne pas toucher la blessure de l’autre. 
Leurs gestes furent mesurés pour se 
faire moins souffrir : quand Noémi 
se déshabillait, il regardait ailleurs et 
n’entrait jamais dans le cabinet de 
toilette quand elle s’y lavait. Il prit 
des habitudes de propreté, fit venir 
de l’eau de Lubin dont il s’inondait, 
et, grelottant, inaugura un tub. Jean 
se croyait unique coupable ; elle se 
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haissait de n’étre pas une épouse selon 
Dieu. Jamais ils n’échangerent un 
reproche méme muet, mais d’un re- 
gard se demandaient l’un a l'autre 
pardon. Hs décidérent de réciter en- 
semble leur priére : ennemis dans la 
chair, ils s’unissaient dans cette im- 
ploration du soir ; leurs voix au moins 
pouvatent se confondre ; cdte a cote 
et séparés, ils se rejoignaient a Pinfini. 


Un matin, comme sans s’étre don- 
nés le mot, ils s’étaient rencontrés au 
chevet d’un vieillard infirme, avide- 
ment ils userent de ce nouveau lien et 
désormais, une fois dans la semaine, 
firent leur tournée de malades, en 
attribuant l'un a Pautre le mérite. 
Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, 
ou plutdt le corps de Noémi fuyait le 
corps de Jean, — et Jean fuyait le 
dégoit de Noémi. En vain voulut-elle 
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réagir contre cette répulsion de sa 
chair : un jour morne de novembre, 
elle qui haissait la marche, se forca 
a suivre Jean Péloueyre dans la lande 
et jusqu’aux confins de ces marais 
déserts ot le silence est tel qu’aux 
veilles de tempéte, on y entend les 
coups sourds de |’Atlantique dans les 
sables. Les gentianes, d’un bleu de 
regard, ne les fleurissaient plus. Elle 
allait devant, comme on s’échappe, et 
il la suivait de loin. Les pasteurs du 
Béarn dont était issu Jean Péloueyre, 
et qui dans ce désert jouirent du droit 
de pacage, y avaient, bien des siécles 
auparavant, creusé pour leurs trou- 
peaux un puits ; au bord de sa bouche 
fangeuse, les deux époux se rejoi- 
gnirent. Et Jean pensait a ces vieux 
bergers atteints du mal mystérieux de 
la lande, la pelagre, et qu’on retrouve 
toujours au fond d’un puits ou la téte 
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enfoncée dans la vase d’une lagune. © 
Ah ! lui aussi, lui aussi, aurait voulu~ 
étreindre cette terre avare qui l’avait — 
pétri a sa ressemblance et finir étouffé | 
pe ce baiser. 


IX 


Souvent la visite du curé interrom- 
pait la lecture. Il appelait Noémi : 
mon enfant, acceptait un verre d’eau 
de noix; mais il semblait qu’il ne 
sut plus comme naguere soutenir avec 
M. Jér6me des colloques théologi- 
ques ni le divertir d’anecdotes cléri- 
cales. Chacun, devant ce juge, rat- 
tachait son masque. Les yeux n’ex- 
primaient plus rien; les dmes se 
sentaient épic¢es. Le curé ne se délas- 
sait plus en une conversation a batons 
rompus : tout ce qu’il disait semblait 
tendre a un but non encore découvert. 
Il allongeait vers la flamme des jambes 
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courtes et enflées, et soudain assénait 
de vifs regards vite voilés sur le 
couple silencieux. Moins péremp- 
toire, moins stir de soi, depuis long- 
temps il n’avait raconté, comme il 
aimait faire, ses débats avec tel 
rationaliste, ol. revenait souvent cette 
formule : « Je lui répondis, victorteuse- 
ment d’ailleurs... » M. Jéréme assurait 
qu'il n’avait vu le curé si soucieux 
qu’a l’époque ou ancien maire pré- 
tendit faire sonner les. cloches pour 
les enterrements civils et mobiliser 
le char funébre de la fabrique. Le 
curé aurait voulu que Jean Péloueyre 
se remit a un travail d’histoire locale, 
entrepris avec passion mais depuis 
une année interrompu. Le jeune hom- 
me prétendait manquer des docu- 


ments essentiels. Au vrai, de souffle 


court, il n’allait jamais jusqu’au bout 
d’aucune étude. Les premieres pages 
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de ses livres, il les zébrait de notes, 
et les derniéres, il ne les coupait pas. 
Un perpétuel besoin de marcher pour 
ratiociner a son aise, I’éloignait de 
sa table. Un soir, comme M. Jéréme 
s’était retiré, le curé revint avec obs- 
tination sur ce sujet. Jean Péloueyre 
se déclara incapable d’aller plus avant, 
sans consulter des ouvrages spéciaux 
a la Bibliotheque Nationale : il ne 
pouvait tout de méme pas faire le 
_ voyage de Paris... « Et pourquoi, mon 
cher enfant, ne le feriez-vous pas ? » 
Le curé posa a mi-voix cette ques- 
tion ; il jouait avec la frange de sa 
ceinture, et ne détouinait pas ses 
yeux du feu. Une faible voix mur- 
mura : « Je ne veux pas que Jean me 
_ quitte. » Mais le curé insista : c’est un 
péché que de ne pas faire fructifier 
le talent. Incapable de diriger un 
_cercle d’études ni aucune ceuvre, Jean | 
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ne devait pas tenir plus longtemps 
V’emploi de l’ouvrier inutile... Le saint 
homme développait ce theme. La 
triste voix, en un grand effort, dit 
encore : « Si Jean s’en va, je partirai 
avec lui... » Le curé secoua la téte : 
Noémi s’était rendue indispensable 
aupres du cher malade. Au reste il 
ne s’agissait que d’une courte sépa- 
ration — quelques semaines, quelques 
mois... Noémi ne trouva plus la force 
de protester. Aucune autre parole ne 
fut prononcée jusqu’a ce que le curé 
efit remis sa douillette et chaussé des 
sabots. Jean Péloueyre s’enveloppa 
d’une pélerine, alluma la lanterne et 
précéda son hote. 


Le pluvieux décembre et ses bréves 
journées ne permirent plus aux époux 
de se fuir — sauf lorsque Jean Pé- 
loueyre chassait la bécasse; mais 


A-U=-E EP-R'E: U-X 


méme alors il fallait rentrer dés quatre 
heures avec le crépuscule. Un seul 
feu, une lampe unique rapprochaient 
ces corps ennemis. Autour de la mai- 
son, la pluie endormante chuchotait. 
M. Jérdéme avait ses douleurs de 
chaque hiver dans l’épaule gauche et 
geignait. Mais Noémi allait mieux. 
Elle s’obligeait 4 un effort quotidien 
pour détourner Jean de ses projets de 
voyage ; elle avait promis au ciel de 
tenter limpossible pour qu’il de- 
meurat pres d’elle. Cette supplica- 
tion empéchait le malheureux de res- 
ter indécis sans se résoudre a rien et, 
en ayant lair de le retenir, le forgait 
a prendre parti. I] levait vers la jeune 
femme ses yeux de chien battu : « Il 
faut que je m’en aille, Noémi ». Elle 
protestait, mais sil faisait semblant 
de fléchir, loin de poursuivre son 
-avantage elle n’insistait plus. M. Jé- 
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rome, bien qu’il citat volontiers le vers 
des Deux pigeons : L’ absence est le plus 
grand des maux, envisageait avec une 
secréte joie de vivre seul pres de sa 
bru. Enfin le curé, en toutes ren- 
contres, harcelait Jean Péloueyre. Que 
pouvait le triste garcon contre cette 
complicité ? D/ailleurs il approuvait 
dans son cceur ce verdict de bannisse- 
ment. Hors un pélerinage a Lourdes 
et ses nuits d’amour a Arcachon, il 
n’avait jamais quitté son trou. S’en- 
foncer tout seul dans la cohue de 
Paris ! C’était pour lui sombrer a 
jamais au fond d’un océan humain 
plus redoutable que JAtlantique. 
Mais trop de cceurs le poussaient vers 
le gouffre. Le départ fut enfin fixé 4 
la deuxieme semaine de février. Long- 
temps en avance, Noémi s’inquiéta 
de la malle et du trousseau. Jean Pé- 
loueyre était la encore qu’elle avait 
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déja retrouvé quelque appétit. Ses 
joues se colorerent. Une aprés-midi 
de neige, elle en fit des pelotes et les 
_jeta a la figure du petit-fils de Cadette, 
et Jean Péloueyre, derri¢re une vitre 
du premier étage, les regardait. Lu- 
cide, il assistait a cette résurrection. 
Comme la campagne se délivre de 
Vhiver, cette femme se délivrait de 
lui : il la fuyait pour qu’elle refleurit. 


_ Jean Péloueyre, ayant baissé la glace 
souillée du wagon, regarda le plus 
longtemps possible s’agiter le mou- 
choir de Noémi. Comme il flottait, 
ce signal d’adieu et de joie ! Pendant 
cette dernicre semaine, elle avait 
saoulé le voyageur d’une feinte ten- 
dresse, et ardente l’avait provoqué 
jusqu’a lui faire murmurer, une nuit 
ou il avait cru la sentir vivre sous 
son souffle : « Et si je ne partais pas, 
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Noémi ? » Ah ! bien que ce fat dans 
les ténébres et qu’elle n’ett répondu 
que par une exclamation étouffée, il 
devina cette terreur, cette horreur, 
et ne put se défendre d’ajouter 

« Rassure-toi, je m’en irai. » Ce fut le 
seul mot par quoi il manifesta qu’il 
n’était pas dupe. Elle se tourna vers 
le mur et il l’entendit pleurer. 


Jean Péloueyre regarda défiler les 
pins familiers que traversait le petit 
train ; il reconnut ce fourré ot il avait 
manqué une bécasse. La voie longeait 
la route qu'il avait si souvent par- 
courue en carriole. Cette meétairie 
couchée dans la fumée et dans la 
brume, au bord d’un champ vide, 
serrant contre elle le four 4 pain, 
’étable, le puits, il la salua par son 
nom, il en connaissait le propriétaire. 
Puis un nouveau train l’emporta a 
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travers des landes ot il n’avait jamais 
chassé. A Langon, il dit adieu aux 
derniers pins comme a des amis qui 
leussent accompagné le plus loin pos- 
sible et s’arrétaient enfin, et de leurs 
branches étendues le bénissaient. 
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Il se logea dans le premier hétel 
qu'il rencontra quai Voltaire. Le ma- 
tin, if regardait pleuvoir sur la Seine 
qu’il n’avait encore osé franchir, puis, 
@ midi, se glissait jusqu’au café de la 
gare d’Orléans ot: il somnolait, dans 
le grondement des trains qui empor- 
taient vers le Sud-Ouest des voyageurs 
bienheureux. N’osant s’attarder, son 
repas fini, sans consommer, il buvait 
apres sa bouteille de vin blanc, deux 
verres de liqueur, et son agile esprit 
se mouvait dans l’absolu. Ses tics, 
des mots entrecoupés, parfois fai- 
saient saurire les voisins et les gar- 
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cons ; mais tapi entre le tambour de 
la porte et une colonne, il demeurait le 
plus souvent inapergu. Jusqu’aux ré- 
clames, il lisait les journaux : meurtres, 
suicides, drames de la jalousie et de 
la folie, tout était bon a Jean Pélou- 
eyre qui se repaissait du mal univer- 
sel. Apres le diner, un ticket de deux 
sous lui donnait accés aux quais : il 
cherchait le wagon ot était écrit le 
nom d’Irun et dont les larges vitres, 
le lendemain matin, refléteraient les 
landes monotones. I] avait calculé 
que ce train passait a moins de quatre- 
vingts kilometres a vol d’oiseau de la 
maison Péloueyre. Il posait sa main 
sur la paroi du wagon et lorsque le 
convoi s’ébranlait, on eut dit un 
homme qui voit disparaitre 4 jamais 
la moitié de son dme. Dans le café, ot 
de nouveau 11 s’attablait, c’était ’heure 
d’un orchestre et Jean Péloueyre su- 
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bissait jusqu’au désespoir la toute- 
puissance de la musique sur son 
coeur. Elle le livrait sans recours au 
fant6me de Noémi. Il voyageait par 
la pensée sur ce corps que jamais il 
n’avait contemplé qu’endormi. Dans 
le sommeil, au long des nuits de sep- 
tembre et quand le clair de lune cou- 
lait sur le lit, le triste faune avait mieux 
appris a connaitre ce corps que Si, 
-amant heureux, il l’ett possédé dans 
un mutuel délire. II n’avait jamais tenu 
entre ses bras qu’un cadavre mais il 
Lavait réellement pénétré avec ses 
yeux. Peut-étre connaissons-nous 
mieux qu’aucune autre, la femme qui 
ne nous a pas aimeés. A cette heure, 
Noém) dormait dans la vaste chambre 
froide, elle dormait bienheureuse, 
_délivrée d’une repoussante présence, 
toute 4 la volupté du lit désert. A tra- 
vers l’espace, il sentait la joie de sa 
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bien-aimée, sa joie parce qu’il n’était 
plus contre elle couché. La téte entre 
les mains, Jean Péloueyre s’excitait a 
la colére : il reviendrait au pays, s’im- 
poserait 4 cette femme, jouirait d’elle, 
dit-elle en crever ! Il en ferait un 
objet 4 son usage... Alors, en lui, elle 
surgissait muette, soumise, avec cette 
douce gorge lourde, comme un arbre 
qui tend son fruit. Il se rappelait ses 
consentements a mourir d’horreur et 
sans un cri... Jean Péloueyre payait 
les consommations, suivait le quai 
jusqu’a Vhotel, se déshabillait a 
tatons pour ne pas se voir dans la 
glace. 


Tous les trois jours, on lui portait 
avec son chocolat une enveloppe qu’il 
n’ouvrait quelquefois que le soir. Ah ! 
que lui importaient ces hypocrites 
veux pour son retour | Le seul plaisir 
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de Jean Péloueyre était de penser que 
la main de Noémi 4 ce papier s’ap- 
puya, — que l’ongle de son petit 
doigt avait creusé cette ligne sous 
chaque mot. Vers la fin de mars, il 
crut sentir quelque sincérité dans 
lappel de Noémi : « ... Je suis sare 
que vous ne croyez pas a mon désir 

de vous revoir. C’est mal connaitre 
votre femme... » Elle écrivait encore : 
« Je m’ennuie de toi. » Jean Peloueyre 
froissait la lettre et relisait celle que 
son pére lui avait adressée par le 
méme courrier : « ... Tu trouveras 
Noémi changée a son avantage : elle 
a repris de l’embonpoint, elle est 
superbe ; elle me soigne et me dor- 
- Jotte avec tant de bonne humeur que 
j oublie de la remercier. Les Cazenave 
ne paraissent plus céans, mais je sais 
qu ils imaginent de la brouille entre 
vous : laissons-les dire. Je reprends 
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du poil de la béte ; ce n’est pas comme 
le fils Pieuchon qui ne sort plus qu’en 
voiture et qu’on croit perdu, bien 
qu’un médecin de B... prétende le 
guérir avec de la teinture d’iode 
diluée dans l’eau : les jeunes s’en 
vont avant les vieux... » 


Quand vinrent les premiers beaux 
jours, Jean Péloueyre osa enfin passer 
les ponts. Dans un crépuscule d’or, il 
regarda la Seine et ses mains tou- 
chaient le parapet tiede, le caressaient 
comme un étre vivant. Alors une voix 
derriére lui chuchota ; elle l’appelait : 
chéri ; elle lui disait : viens. Tout prés 
du sien, un jeune visage était exsangue 
sous le fard. Une main gonflée: et 
sans ongles cherchait sa main. II prit © 
la fuite, ne s’arréta qu’aux guichets du 
Louvre, souffant un peu. Méme de 
telles créatures, aurait-il jamais osé 
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attendre un appel ? Une autre femme 
que Noémi ?... Il voulut, pour la 
premiere fois, se délecter en pensée 
d’une complice, sinon bienheureuse, 
du moins indifférente et sans dégoit ; 
mais un si pauvre bonheur lui demeu- 
rait inconcevable ; il recut l’4cre con- 
naissance de ce comble d’infortune, 
en éprouva un retour de colere. Ah ! 
pourquoi ne pas consentir, ce soir, a 
l’anéantissement dans des bras indul- 
gents et soumis ? Sont-elles au monde 


pour d’autres que les Péloueyre, ces 


dispensatrices de caresses ? I] vit 
trembler le ciel de huit heures dans le 
bassin des Tuileries ; des enfants s’at- 
troupaient 4 cause de ses gestes. Il 
fila, le dos rond, contourna la place, 
atteignit la rue Royale et, comme 
c’était l'heure du diner, osa franchir 
le seuil d’un cabaret fameux. 

Tapi contre la porte, face au bar 
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oul, comme a une mangeoire d’acajou, 
des perruches a aigrettes s’accrochent, 
il éprouvait avec délices que son as- 
pect ici n’étonnait ni les femelles, ni les 
maitres d’hétel, noirs et gras — rats 
d’égouts de restaurants chers. Ce 
boyau étincelant attire trop de sau- 
vages des Amériques, trop de fer- 
miers et de notaires provinciaux pour 
qu’y fasse rire un Jean Peloueyre. Le 
Vouvray colorait ses ieee et il 
souriait au bétail qu/attirait l’auge 
d’acajou. Une blonde charnue glissa 
de son tabouret, lui demanda du feu, 
but dans son verre, & mi-voix lui- 
promit pour cing louis de bonheur, 
puis de nouveau, se percha, expec-_ 
tante. Bien que le vieux monsieur 

d’une table voisine lui conseillat d’at- 
tendre la fermeture de l’établissement _ 
« parce qu’alors celles qui restent vous 

font des prix avantageux », Jean Pé- 
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loueyre paya l’addition et sur le trot- 
toir fut rejoint par la dame. Elle héla 
un taxi et fit descendre le client der- 
riere la Madeleine. L’escalier de I’hé- 
tel sans vestibule s’amorcait au ras, 
du trottoir comme pour en aspirer 
les immondices. 

Le bruit des épingles a cheveux sur 
du marbre, éveilla Jean de sa léthar- 
gie. Il vit des bras démesurément 
larges a Vendroit ot ils s’attachent 
aux épaules. Des faveurs roses enjo- 
 livaient cette chair tremblante. Elle 
Pappela son loup tandis qu’avec un 
soin infini, elle enlevait des bas de 
soie végétale. Cette hate de se donner, 
ce consentement, cette soumission 
sans dégotit, Jean Péloueyre en éprou- 
vait une pire douleur que lorsque, de 
toute sa chair, Noémi lui criait : Non! 
Stupide, la fille le vit jeter un bil- — 
let sur la table, et avant qu’elle ait. 
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pu faire un geste, il était déja dehors, 
enfilait une rue comme un voleur. 
Il gotita, dans la cohue des boule- 
bards, cette béatitude apres un grand 
péril conjuré. Les marronniers nus 
des Champs-Elysées l’attirerent. Un 
banc était libre; il s’y reposa, essoufile, 
toussant un peu. Cette lune tronquée 
qu’éclipsaient les lampes a arc, il 
songea qu’elle épandait sa lueur calme 
sur le troupeau des sombres cimes 
entre les Pyrénées et l’Océan. Il ne 
souffrait plus ; tout était pur en lui. 
Il se délectait de sa misére sans souil- 
lure. Noémi et Jean s’aimeraient dans 
un jour d’été sans déclin. D’avance 
il gotta accord de leur chair glori- 
fice. O lumiere ou s’appelleront leurs 
corps immortels, leurs corps incor- 
ruptibles ! Jean Péloueyre dit a haute 
voix : « I] n’est pas de Maitres ; nous 
naissons tous esclaves et nous deve- 
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nons vos affranchis, Seigneur. » Un 
sergent de ville s’étant approché, le 
considéra un instant, puis, les épaules 
soulevées, s’éloigna. 


Jean s’installa, chaque aprés-midi, a 
la terrasse du café de la Paix, au bord 
d’un triste fleuve de visages. Les ma- 
ladies secretes, l’alcool, les stupéfiants, 
avaient repétri a il ne savait quelle 
immonde ressemblance ces milliers 
de figures qui toutes furent des figures 
d’enfants. Jean Péloueyre s’intéressait 
a la quéte des prostituées, dénombrait 
ce troupeau de maigres louves. II 
jouait a deviner pour le compte de 
quel vice, ce monsieur 4 monocle et 
la lévre pendante, chassait. Avide- 
ment Jean Péloueyre cherchait une 
seule face qui portat le signe des domi- 
nateurs et des maitres, une seule et il 
eit suivi cet étre élu ; mais les yeux 
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étaient égarés, les mains tremblaient ; 
des convoitises hors nature salissaient 
des figures qui ne se savaient pas 
épiées. D’ailleurs, ce Maitre, s'il avait 
existé, etit-il été immortel ? Jean Pé- 
loueyre, gesticulant a cette table des 
boulevards comme entre les murs 
d’une route de son village, se citait 
a soi-méme le mot de Pascal sur la fin 
de la plus belle vie du monde. On 


perd toujours la partie! On perd — 
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toujours la partie, 6 cerveau ramolli 
de Nietzsche !... Des jeunes gens, pres 
de lui, se poussaient du coude. Une 


femme assise avec eux interpella Jean. 


Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la 
monnaie sur la table et prit le large. 
Il entendit la femme crier : « On n’est 
pas plus dingo... » Et maintenant il se 
glissait dans la cohue, trottait comme 
un rat le long des vitrines, élaborait le 
plan d’une étude péremptoire qu’il 
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intitulerait : Volonté de Puissance et 
Sainteté. Parfois, une glace de magasin 
le reflétait et il ne se reconnaissait pas. 
La mauvaise nourriture l’avait maigri 
et réduit encore. La poussiere de 
Paris irritait sa gorge. Il aurait da 
renoncer aux cigarettes et n’avait ja- 


‘mais tant fume ; aussi allait-il toujours 


crachant et toussant. Des vertiges 
Pobligeaient a s’appuyer aux réver- 
beres. Il aimait mieux se priver de 
manger que souffrir ensuite de bri- 


- tures a l’estomac. Le ramasserait-on 


un jour dans le ruisseau comme un 
chat mort ? Alors Noémi serait dé- 
livrée... Ainsi révait-il au cinéma ou 
il échouait, moins attiré par |’écran 
que par la musique ininterrompue. 
Souvent le fiévreux, mourant de fati- 
gue, entrait dans un établissement de 
bains. Un rideau de calicot voile la 
lumiére, les cols de cygne gouttent, 
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on ne sent plus vivre son corps. Jean 
Péloueyre ne cherchait de si médio- 
cres refuges que parce que longtemps 
il ne connut a Paris d’autre église que 
la Madeleine, la seule qu’il rencontrat 
entre son hotel et le café de la Paix. 
Mais un jour, un autre itinéraire lui 
fit connaitre Saint-Roch dont la téné- 
breuse chapelle devint son havre quo- 
tidien. Odeur retrouvée de l’église 
natale, — présence, la méme a ce 
carrefour de lVimmense ville que 
dans le bourg inconnu. Pas une fois 
il ne franchit le seuil d’une biblio- 
theque. 


Peut-étre ett-il ainsi vécu jusqu’a la 
mort, si un matin une lettre du curé 
ne Pavait rappelé au bercail. Les ter- 
mes en ¢taient pressants, bien qu’elle 
donnat de M. Jéréme et de Noémi 
les meilleures nouvelles. Avec une 
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grande angoisse, Jean Péloueyre mon- 
ta dans cet express dont si souvent il 
avait senti se détacher de lui, glisser 
doucement, puis plus vite vers le 
Sud-Ouest, le wagon qui porte le 
nom d’Irun. 


XI 


Cette lettre d’appel, nul événement 
n’avait décidé M. le curé a I’écrire : 
il s’y était résolu apres une confession 
ou Noémi n’avait accusé que ses 
_vénielles fautes de chaque samedi. 
Mais elle avait requis l’aide spiri- 
tuelle de son directeur contre des 
tentations, des troubles dont elle ne 
précisa pas la nature. 

A Véloignement de Jean Péloueyre, 
elle avait di d’abord un peu de cette 
lassitude heureuse des convalescen- 
ces. La solitude lui était une volupté 
continue ; alanguie, elle se complai- 
sait en soi-méme. Bien qu’elle fit 
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incapable d’aucune analyse, elle se 
sentait autre et, rendue a la vie de 
jeune fille, connaissait dans sa chair 
qu’elle n’était plus une jeune fille. Le 
dégoit Vavait détourné d’assister a 
l’éclosion en elle d’une femme ; mais 
cette étrangere exigeait d’elle une 
satisfaction mystérieuse. Inquiete de 
n’éprouver plus la paix d’avant que 
cet homme la possédat, comment ett- 
elle discerné ce désaccord entre son 
cceeur toujours endormi et sa chair a 
demi éveillée ? Elle avait ressenti le 
déchirement de son étre, avec hor- 
reur, certes, mais la chair est fidéle 4 
ne rien oublier de ce qu’elle subit. 
Comme la jeune femme n’ouvrait 
d’autre livre que son paroissien et que 
son état de jeune fille bien née et 
pauvre l’avait tenue a |’écart de toute 
intime compagnie, aucune fiction, 
nulle confidence ne l’aurait éclairée 
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sur cette secréte exigence en elle. 
Alors le destin lui fournit un visage. 


Le soleil de mars faisait luire les 
flaques sur la place. La sieste de 
Jéré6me Péloueyre enchantait la mai- 
son au point que pas un meuble n’y 
craquait. Comme toutes les femmes 
du bourg, Noémi cousait au rez-de- 
chaussée, dans l’embrasure d’une fe- 
nétre dont les volets demeuraient mi- 
clos. De la table a ouvrage, le linge a 
repriser coulait. Elle entendit un bruit 
de roues, vit s’arréter a quelques pas 
de la fenétre une charrette anglaise. 
Un jeune homme tenait les rénes et 
regardait autour de lui en quéte d’un 
renseignement, mais la place était 
déserte. Comme Noémi, curieuse, 
_ poussait les volets, l’étranger tourna 
la téte, se découvrit et demanda ot 
habitait le docteur Pieuchon. Apres 
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que Noémi lui edt indiqué la route, il 
salua, toucha du fouet la croupe de 
son cheval et disparut. Noémi re- 
commenca de coudre et tout le jour 
tira V’aiguille, la pensée vague, in- 
consciente de ce visage dont elle 
avait recu l’empreinte. Le lendemain, 
a la méme heure, linconnu passa 
encore mais ne s’arréta pas. Pourtant, 
devant la maison Péloueyre, il retint 
un peu son cheval et ses regards cher- 
chaient la jeune femme entre les volets 
rapprochés. A tout hasard, il salua. 
Au repas du soir, M. Jér6me préten- 
dit tenir du curé que le fils Pieuchon 
allait de mal en pis et que son pére 
avait fait appel a un jeune médecin de 
la sous-préfecture dont on vantait la 
méthode : il traitait la tuberculose 
par la teinture d’iode 4 « dose mas- 
sive » ; il fallait que la malade ingur- 
gitat des centaines de gouttes diluées 
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dans Peau. M. Jéréme doutait que 
Pestomac du fils Pieuchon pitt tolérer 
cette mixture. Chaque jour passa le 
tilbury et chaque jour il ralentit de- 
vant la maison Péloueyre, sans que 
jamais Noémi poussat les volets. Le 
jeune docteur saluait cette raie d’om- 
bre oti respirait une jeunesse invisible. 
Le bourg s’intéressait 4 la cure par 
Viode ; tous les tuberculeux du canton 
en userent. On assurait que le fils 
Pieuchon allait mieux. Le printemps 
fut précoce ; une tiede fin de mars 
désengourdissait le monde. Un soir, 
Noémi put se déshabiller la fenétre 
ouverte. Elle s’y accouda, heureuse 
et triste, et sans désir de sommeil. Elle 
était devant la nuit qui, par un travail 
secret, « révélait » ce visage d’ homme 
dont elle avait subi Pimpression. Pour 
la premiére fois, elle y arréta, de pro- 
pos délibéré, sa pensée : puisque 
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l’étranger la saluait chaque jour sans 
méme l’apercevoir, ne serait-il plus 
convenable, le lendemain, de pousser 
les volets et de rendre le salut ? Ayant 
décidé d’agir ainsi, elle en éprouva 
une émotion si douce qu’elle retarda 
Vinstant de s’étendre sur son lit. En 
elle, des traits un a un se détacherent : 
les cheveux frisés et noirs entrevus 
dans la seconde oti le jeune inconnu ° 


soulevait son chapeau, — le rouge 
épais des levres sous une moustache 
courte, — le costume de sport ot 
luisait l’agrafe d’un stylo, — pas de 


cravate, mais une molle chemise de 
tussor ouverte. ; 
Noémi, toute instinct, mais dressée 
a Vexamen de conscience, fut vite 
. mise en alerte : sa premiére alarme 
vint, pendant sa priere, de ce qu'il 
fallut recommencer chaque oraison : 
entre Dieu et elle, souriait une figure 
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brune. Au lit, elle en fut obsédée et 
au réveil, encore toute brouillée de 
réves, elle pensa d’abord qu’elle allait 
le revoir. Durant la messe de ce ma- 
tin-la, les mains de Noémi ne quit- 
terent pas son visage. A I’heure de la 
sieste, lorsque le tilbury ralentit de- 
vant la maison Péloueyre, tous les 
volets du rez-de-chaussée étaient her- 
métiquement clos. 


Ce fut alors que l’exilé recut a 
Paris des lettres qui l’étonnerent, celles 
ou. Noémi disait : « Je m’ennuie de 
toi... » En ce temps-la, elle attendait 
dans la piéce noire que le tilbury fut 
passé pour entr’ouvrir les volets et se 
mettre a Pouvrage. Une aprés-midi, 
elle se répéta que le scrupule aussi est 
un péché : « Je me monte la téte », 
- songeait-elle. Une fois pour toutes, 

~ elle se pencherait a la fenétre, répon- 
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_-drait au salut de Vétranger. Elle crut 
entendre un bruit de roues et déja 
sa main hésitait sur Pespagnolette, 
mais pour la premiere fois depuis 
deux semaines, le tilbury ne passa 
pas. , 

A Vheure ot M. Jéréme prenait 
sa valériane, Noémi monta chez lui 
et ne put se défendre de l’avertir que 
le nouveau docteur n’était pas aile 
chez les Pieuchon. M. Jérdme le 
savait : le fils Pieuchon avait eu la 
veille une rechute et ne supportait 
plus Viode. [1 vomissait le sang a 
pleine cuvette, disait le curé. Le prin-__ 
temps est une saison dangereuse aux 
poitrinaires. On rapportait que le doc- 
teur Pieuchon avait eu des paroles trés 
dures pour son confrére qui, sans 
doute, n’oserait plus reparaitre dans 
le bourg. Noémi recut un métayer, 
aida Cadette a plier la lessive. A six 
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heures, elle alla faire son adoration ; 
puis, comme chaque jour, s’arréta 
chez ses parents. Mais aprés le diner, 
elle se plaignit de migraine et gagna sa 
chambre. 


Elle mena une vie plus active ; ses 
couvées réussirent. Endimanchée, elle 
fit les visites annuelles que les dames 
du bourg échangent avec solennité. 
Enfin elle entreprit la tournée des 
métairies. Elle aimait les courses en 
carriole dans les chemins forestiers 
que défoncent les charrois. Aux cétés 
de la jeune femme, le petit-fils de 
Cadette conduisait le cheval. Les 
ajoncs tachaient de jaune les fourrés 
de fougéres seches. Aux chénes, les 
feuilles mortes frémissaient, résis- 
taient encore 4 un souffle chaud du 
Sud. L’exact miroir rond d’une lagune 
reflétait les fats allongés des pins, et 


LE BAISER AU _LEPREUX 


leurs cimes et l’azur. Aux troncs in- 
nombrables, de fraiches blessures sai- — 
gnaient et, brilantes, embaumaient 
cette journée. Le chant du coucou 
rappelait d’autres printemps. Des ca- 
hots rejetaient le petit-fils de Cadette 
contre Noémi et ces deux enfants 
riaient. Le lendemain la jeune femme 
se plaignit de courbatures et le régis- 
seur fut prié d’achever la tournée des 
meétairies. Hors la messe, on ne la 
vit plus jusqu’a ce matin ow revint 
Jean Péloueyre. 
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Elle l’attendit a la gare : sa robe 
d’organdi s’épanouissait au soleil. 
Elle portait des mitaines de fil et, a 
son cou nu, un médaillon ot étaient 
peints deux amours luttant avec un 
bouc. Des enfants jouaient a marcher 
sur un rail. Le petit train siffla bien 
avant de paraitre. Noémi voulait que 


-. son émotion fat de la joie. L’absence 


ayant adouci dans son souvenir les 
traits de Jean Péloueyre, elle avait 
comme recréé son é€poux afin qu'il ne 
fit plus repoussant et ne gardait de 
lui qu’une image insidieuse et re- 
touchée. Tel était son désir de l’aimer, 
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qu’elle se crut impatiente d’embrasser 
ce Jean Péloueyre irréel. Si autour 
de son doux corps épanoui, le désir 
avait flotté, caressant en dépit d’elle 
d’autres visages, Dieu savait que pas 
une fois elle n’avait consenti méme a 
une pensée trouble. En revanche, elle 
ne doutait pas que cette grace lui dut 
étre accordée de voir descendre du 
train un époux différent de celui dont, 
le coeur délivré, elle avait salué le 
départ. 

Sur le marchepied d’un wagon de 
deuxieme classe, Jean Péloueyre pa- 
rut. Non, non, il n’était plus le méme. 
Ses mains affaiblies soutenaient a 
peine une valise dont le petit-fils de 
Cadette lestement le débarrassa. Au 
bras de Noémi, il titubait un peu : 
« Mais tu es malade, pauvre Jean ! » 
Lui non plus, ne reconnaissait pas 
cette femme, tant elle avait bénéficié — 
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de son absence, — éclatante et fleu- 
rissante, et plus encore que naguére 
dans le parloir du curé, femelle mer- 


-veilleuse en face du male rabougri. 


Autour du couple, on chuchotait. 
Jean Péloueyre avait honte a cause de 
la marchande de journaux, du chef 
de gare et du facteur : « J’aurais dé 


tenvoyer la voiture. Pourquoi ne m’as- 


tu pas écrit que tu étais malade ? » 
Noémi prépara le lit, lava le visage et 
les mains de Jean Péloueyre, étendit 
sur la table de chevet une nappe 
blanche, y disposa les revues qui 
s’étaient accumulées et qu’elle n’avait 
pas ouvertes. Jean, comme un enfant 
pauvre qu’on dorlote, l’épiait de ses 
vifs petits yeux. M. Jéréme ne voulut 


= pas qu’on appelat le docteur Pieu- 


chon : qu’un autre que lui dans la 
maison fat malade, c’était ce qui pou- 
vait jeter ce doux hors des gonds. 
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A peine son fils au lit, il se coucha 
lui aussi, prétendant souffrir de par- 
tout, et refusa avec de gros mots les 
soins de Cadette. Noémi vint le voir, 
non pour s’informer de sa santé, mais | 
pour obtenir qu’il consentit a la visite 
du docteur. I] refusa net : Pieuchon ne 
quittait pas le chevet de son fils infesté 
de microbes. Si elle tenait a voir un 
carabin, elle ferait venir le « jeune 
homme a la teinture d’iode » ! Noémi 
détourna la téte, et dit que ce gar¢on 
ne lui inspirait aucune confiance ; ne 
soignait-il pas d’ailleurs tous les tuber- 
culeux de lVarrondissement ? M. Jé- 
rome la coupa d’un ton rogue, criant 
que c’était son dernier mot, et qu'il 
entendait qu’on ne l’importunat plus. 
Comme aux plus mauvais jours, il se 
coucha le nez au mur, poussa a inter- 
valles réguliers d’effrayants soupirs et 
ces : Ah! Dieu! Dieu! — qui 
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autrefois éveillaient Jean dans le si- 


lence de la nuit. 


Quand Noémi revint 4 sa cham- 
bre, la bonne y déployait un lit-cage. 
Jean Péloueyre dont on ne voyait, 
au centre du traversin, que les yeux 
brillants de rongeur, les pommettes 
trop rouges, le nez aigu, balbutia qu’il 
avait froid dans le grand lit, que tou- 
jours il avait préféré dormir a I’étroit, 
enfin qu’avant qu’un médecin lait 
ausculté, il jugeait imprudent de par- 
tager la couche de Noémi. Elle aurait 
- youlu protester, feindre d’étre décue. 
Elle ne trouva aucun mot, et posa 
ses lévres sur le front mouillé de Jean 
Péloueyre ; mais il détourna la téte, 
ne pouvant supporter la gratitude 
horrible de ce baiser. La journée ainsi 
passa calme et triste. Etendu dans sa 
muette province, il somnolait, ne s’é- 
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veillait qu’au tintement d’une petite 
cuiller contre une soucoupe. Bien 
qu’il ne fat pas trés malade, Noémi le 
soutenait pendant qu'il buvait et il 
buvait a lentes gorgées pour sentir 
plus longtemps ce bras ti¢de contre 
son cou. Vint le crépuscule ; la cloche 
de léglise tinta. Ils entendirent dans 
la cour les hue ! dia ! du petit-fils de 
Cadette qui attelait. La porte fut 
entrebaillée par M. Jéréme, les pieds 
nus dans des pantoufles, vétu d’une 
robe de chambre souillée de remedes. 
Honteux de sa colére, il venait se faire 
pardonner, et affectant de Pinquié- 
tude, prétendit ne pouvoir attendre 
plus longtemps pour étre rassuré : sur 
son ordre, le petit-fils de Cadette 
allait quérir le jeune « médecin a la 


teinture d’iode ». Jean Péloueyre pro- 


testa ; ol n’éprouvait rien qu’un peu 
de fatigue ; quelques jours de repos et 
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il n’y paraitrait plus ; le docteur ne 
comprendrait pas qu’on ait osé le 
déranger d’urgence... 


Assise dans l’ombre, Noémi ne 
pronongait aucune parole, écoutait le 
bruit des roues décroitre et, sans un 
tressaillement, sans un sanglot, pleu- 
rait. Une giboulée fouetta les vitres, 
hata la venue de la nuit et aucun des 
époux ne demandait la lampe. Ca- 
dette vint enfin avec de la lumiere et 
mit le couvert pres du lit de Jean. 
Pendant qu’ils mangeaient, Noémi lui 


- demanda si son travail d’histoire était 


achevé ; il secoua la téte et elle ne lui 
posa plus de questions. La carriole 
roula de nouveau dans la cour. Jean 


- Péloueyre dit : « Voila le docteur. » 


Noémi se leva et se tint debout loin 
de la lampe. Elle écoutait comme un 
orage, s’approcher le grondement 
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d’une voix, des pas dans 1’escalier. 
Cadette ouvrit la porte ; il entra. Plus 
corpulent qu’il n’avait paru a Noémi, 
c’était ce que dans le pays des Peé- 
loueyre, on appelle un beau drdle. 
Noir de poil, mais le teint couleur de 
grenade, de ses longs yeux de mule 
andalouse, sans vergogne déja il guet- 
tait ceux de Noémi, suivant la ligne 
de son corps avec une méthode lente. 
Lui aussi avait pensé a elle, lui aussi ! 
N’osant quitter la zone d’ombre, elle 
frémissait. Cependant il examinait le 
malade : « Voulez-vous déboutonner 
votre chemise ? Un mouchoir suffira, 
madame... Comptez trente et un, 
trente-deux, trente-trois... » La lampe 
éclairait ces clavicules, ces omoplates, 
ces cOtes, — cette pitoyable misére... 
Non, l'état de M. Péloueyre n’offrait 
rien d’alarmant, mais il faudrait sur- 
veiller « ses sommets ». I] ordonna des 
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_ fortifiants, des piqtires de cacodylate. 
Parfois il regardait Noémi. N’allait-il 
pas croire qu’elle avait cherché a l’in- 
troduire dans la maison ? C’était si 
étrange d’obliger un médecin a faire 
six kilometres en carriole, le soir, pour 
ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait 
pas et de son accent lourd, se défen- 
dait d’avoir jamais prétendu guérir, 
_avec son traitement d’iode, un tuber- 
culeux aussi avancé que le fils Pieu- 
chon. Sa voix trainante, sa voix cam- 
pagnarde rendait un son male et 
grave. Noémi se sentait épi¢e par des 
regards coulés sous des paupiéres 
couleur de safran ; mais lui ne voyait 
d’elle qu’un fantéme silencieux. Il en 
‘vint 4 dire que mieux valait prévenir la 
maladie, que M. Péloueyre était un 
terrain tout préparé et favorable aux 
bacilles : « Un terrain, dirais-je, tu- 
berculisable. Feu madame Péloueyre 
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mourut phtisique, n’est-ce pas ? » Ce 
jargon allait mal 4 cette bouche frai- 
che, créée pour ne dispenser aucune 


autre science que des baisers. I] ju- 


geait nécessaire qu’on suivit le ma- 
lade. Ce disant, il quétait une invita- 


tion a revenir. Comme Noémi de- — 


meurait muette, il se leva et demanda 
avec rondeur si M. Péloueyre souhai- 
tait qu’il renouvelat ses visites, — ne 
serait-ce que pour lui administrer ses 
piqtires : « Qu’en penses-tu, Noémi? » 


Comme elle ne répondait pas, Jean 


crut qu’elle ne l’avait pas entendu et 


répéta : « Dis, Noémi, faut-il que © 


monsieur revienne ? » Elle prononga 


enfin : « C’est tout a fait inutile. » Le 


ton de ce refus était tel que Jean 
Péloueyre eut peur qu’elle ait froissé 
le médecin, et il protesta que « le 
docteur demeurait seul juge. » Le gros 


garcon, sans nul embarras, promit 
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d’accourir au premier appel. Noémi 
alors prit la lampe et le précéda. Elle 
descendait vite, sentant ce souffle 
chaud sur sa nuque. La carriole at- 
tendait devant la porte. Le jeune 
homme y monta sans avoir obtenu un 
regard. Le petit-fils de Cadette fit 
claquer la langue. Une lanterne éclai- 
rait la croupe du cheval. Le vent noc- 
turne éteignit la lampe que tenait 
haut la jeune femme et elle demeura 
ainsi dans la nuit, au seuil de cette. 
maison morte, écoutant décroitre un 
roulement de carriole. Elle ne dormit 
pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer, 
s’agitait, pronongait des paroles con- 
fuses. Noémi se releva pour le border, © 
posa sa main sur son front sans l’éveil- 
ler, comme elle eit fait a ’enfant qui 

ne naitrait jamais. 
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Jean Péloueyre, dés le surlendemain, 
reprit ses habitudes. I] sortait 4 pas 
de loup, pendant la sieste de son pere, 
guettait les pies, et, apres une station 
a l’église, rentrait le plus tard possible 
au gite. Noémi déja perdait de son 
éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne 
autour des yeux si tristes et qui ne le 
regardaient qu’avec une humble dou- 
ceur. I] avait espéré que son exil du 
lit nuptial suffirait pour que Noémi 
pat s’acclimater auprés de lui. Mais 
Pépouse luttait en désespérée contre 
son dégoit et cette lutte l’exténuait. 
Plusieurs fois elle appela Jean Pé- 
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loueyre la nuit afin quil vint pres 
d’elle, et comme il faisait semblant 
de dormir, elle se levait, lui donnait 
des baisers — ces baisers qu’autrefois 
des lévres de saints imposaient aux 
Iépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent 
de sentir sur leurs ulcéres ce souffle 
des bienheureux. Mais Jean Peélou- 
eyre, lui, en vint a s’arracher de ces 
embrassements et c’était lui qui avec 
horreur criait : « Laissez-moi. » 


Les hauts murs des jardins s’éche- 
velérent de lilas sombres. Les cré- 
puscules eurent lodeur des serin- 
guas. Dans la lumiére déclinante, les 
hannetons bourdonnaient. Au mois 
de Marie, le soir, aprés le chant des 
litanies, le curé disait : « On recom- 
mande a vos priéres la réussite a des 
examens de plusieurs jeunes gens, le 
mariage de plusieurs jeunes filles, la 
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conversion d’un pére de famille, la 


santé d’un jeune homme en danger de 


mort... » Tous savaient qu’il s’agis- 


sait du fils Pieuchon au plus mal. Les 
lis de juin fleurirent. Noémi s’étonna 
de ce que Jean n’emportait plus de 
fusil dans ses promenades ; il dit que 
les pies le connaissaient trop et que 


les malignes ne se laissaient plus ap- 


procher. Elle craignait que ces courses 


fussent excessives car il n’en revenait 
_ plus, comme autrefois, la figure ani- 
-mée, — mais au contraire abattu et 
bléme. Il prétendit alors que la cha- 


leur le palissait. Une nuit, Noémi 


_ Ventendit a plusieurs reprises tousser. 


Elle l’appela 4 voix basse : « Tu dors, 


Jean ? » Il lassura qu’il souffrait un 


peu de la gorge et que ce n’était rien ; 


mais elle devinait son effort pour 


retenir la toux qui, malgré lui, écla- 


tait. Ayant allumé une bougie, elle 
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vit qu’il était trempé de sueur. Elle 
le regardait avec angoisse. Les yeux 
clos, il paraissait attentif a un travail 
mystérieux en lui. Il sourit 4 sa femme, 
et Noémi fut bouleversée par ce sou- 
rire si tendre, si calme. Et il dit a 
mi-voix : « J’ai soif. » 


Le lendemain matin, il n’avait pas 
de fievre ; sa température était méme 
trop basse. Noémi se rassura; elle 
autait voulu qu’il ne sortit pas apres 
le déjeuner mais ne put le retenir. 
L’insistance de Noémi parut déplaire 
a Jean qui regardait sa montre comme 
s'il redoutait d’étre en retard. M. Jé- 
rome plaisanta : « Elle va croire que 
tu cours a un rendez-vous ! » Il ne 
répondit rien; son pas hatif retentit 
dans le vestibule. Un orage ternissait 
le ciel. On eut dit que le silence des 
oiseaux immobilisait les feuillages. 
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Tout ce jour-la, dans l’embrasure de 
la fenétre, au rez-de-chaussée, Noémi 
eut peur. A quatre heures la cloche de 
Péglise tinta a petits coups espacés et 
la jeune femme se signa parce que 
quelqu’un entrait en agonie. Elle en- 
tendit sur la place une voix qui disait : 
« C’est pour le fils Pieuchon. Ce matin 
déja il a failli passer. » De larges 
gouttes creusaient la poussiere, lui 
arrachaient son odeur des soirs d’o- 
rage. Son beau-pere dormant encore, 
Noémi alla a la cuisine pour parler de 
Robert Pieuchon avec Cadette. La 
vieille qui était sourde n/’avait pas 
- entendu le glas. Elle dit qu’on aurait 
des renseignements par « Moussu 
Jean ». Et comme Noémi s’étonnait, 
Cadette soupira, larmoya : « Elle pen- 
sait bien que « la mistresse » ne le 
Savait pas : sans quoi elle aurait em- 
péché « lou praou moussu », faible 
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comme il était, de passer toutes ses 
aprés-midi avec le fils Pieuchon ; et 
depuis plus d’un mois déja! II avait 
défendu a sa vieille Cadette d’en rien 
dire 4 personne. Noémi feignit de 
n’étre pas surprise. Elle sortit ; il ne 
pleuvait plus; un vent poussi¢reux 
bousculait de lourdes nues. 

Elle alla vers la maison du doc- 
teur dont la mort avait déja clos 
tous les volets. Jean Péloueyre parut 
sur le seuil: il clignait ses yeux 
éblouis, bien que le jour fit comme 
terni, et n’apercut pas sa femme. 
La face terreuse, hors du monde, il 
allait d’instinct vers Véglise, ot il 
entra. Noémi le suivait de loin. L’hu- 
mide fratcheur de la nef la saisit, ce 
froid de terre, ce froid de fosse 
fraichement ouverte qui étreint les 


corps vivants dans les églises que le 


temps enfonce peu a peu et ot l’on 
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accede en descendant des marches. 
Cette toux dont le bruit l’avait éveil- 
-lée la nuit précédente, de nouveau 
Noémi Ventendit, mais, cette fois, 
répercutée a l’infini par les vottes. 


XIV 


Jean Peéloueyre avait demandé 
qu’on descendit son lit dans une 
chambre du rez-de-chaussée, qui ou- 
vrait sur le jardin. Quand il étouf- 
fait, on poussait sous la véranda le lit 
de fer et il regardait le vent rétrécir 
ou dilater le bleu entre les feuilles. On 
avait fait venir une sorbetiere parce 
qu’il n’avalait guére, hors le lait cru 
et froid, qu’un peu de glace parfumée. 
Son pére venait le voir, lui souriait, 
mais de loin. Peut-étre Jean edt-il pré- 
féré les ténébres de la chambre pour 
y cacher son agonie, mais il avait 
choisi de mourir au jardin afin que 
Noémi fait moins exposée a la conta- 
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gion. Des piqires de morphine l’as- 
soupissaient. Repos !| Repos apres ces 
horribles aprés-midi au chevet du fils 
Pieuchon criant de désespoir a cause 
de ce qu’il quittait a jamais : des soirs — 
de noce a Bordeaux, les danses dans 
des cabarets de banlieue autour d’un — 
orgue mécanique, les randonnées en 
bicyclette, lorsque la poussiere se 
colle a de maigres cuisses velues et — 
qu’on se créve, et surtout les caresses 
des filles. Les Cazenave répandirent 
partout le bruit que l’avarice de M. Jé- 

rome interdisait a son fils le bienfait — 
des climats plus doux et les cures | 
d’altitude. Mais, outre que Jean n’é-_ 
tait pas homme a mourir hors du gite, 
le docteur Pieuchon professait que 
contre la tuberculose, rien ne vaut la 
forét landaise : il tapissa méme de 
jeunes pins la chambre du malade 
comme pour une Féte-Dieu et en-— 
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toura le lit de pots débordants de 
résine. A bout de science enfin, il fit 
appeler son jeune confrére, bien qu’il 
fat des lors avéré que Jean Péloueyre 
ne tolérerait plus liode « a dose mas- 


sive », Noémi accueillit le beau gar- 


con avec une indifférence qui n/alla 


pas jusqu’a ignorer qu'il palissait sous 


son regard ou lorsque leurs mains se 
touchaient. A chaque rencontre elle 
savourait cette certitude que rien ne 


tui était plus au monde que ce gisant 


— son époux. Mais il se peut aussi 
qu’au plus obscur de son cceur, elle 
sentit le jeune male solidement har- 


__ ponné et qu’elle ne fit si tranquille 


que parce qu'elle était assurée de le 
tirer sur la berge, un jour, vivant et 


 palpitant... Jean Péloueyre défendait 


a Noémi de l’embrasser, mais il ac- 
ceptait l’imposition de,sa main fraiche 
sur son front. Croyait-il maintenant 


LE BATS ER 


qu’elle l’aimait ? Il le croyait et di- 
sait : « Soyez béni 4 jamais, mon Dieu, 
qui, avant que je meure, m/’avez 
donné l’amour d’une femme... » Et 
comme autrefois dans ses courses 
solitaires il ruminait indéfiniment le 
méme vers, aujourd’hui, quand il se 
sentait las de son chapelet et pendant 
que Noémi tenait son poignet, comp- 
tant les pulsations, il répétait a mi- 
voix le cri de Pauline : Mon Polyeucte 
touche a son heure derniére, et souriait. 
Non qu’il se crdt un martyr. Toujours 
on avait dit de lui: « C’est un pauvre 
étre. » Et jamais il n’avait douté qu’il 
en fat un. Le regard en arriére sur 
l’eau grise de sa vie l’entretenait dans 
le mépris de soi. Quelle stagnation ! 
Mais sous ces eaux dormantes avait 
frémi un secret courant d’eau vive, et _ 
Voici qu’ayant vécu comme un mort, 
il mourait comme s’il renaissait. 
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Un soir, le curé et le docteur Pieu- 
chon s’étant attardés dans le vesti- 
bule, Noémi les rejoignit et amére- 
ment leur demanda compte de leur 
silence : pourquoi ne l’avaient-ils pas 
avertie des stations quotidiennes de 
Jean au chevet d’un phtisique ? Le 
docteur baissait la téte, s’excusait sur 
ce qu'il ne connaissait pas |’état de 
M. Jean. D’une charité sans borne, 
comment se serait-il étonné d’un dé- 
yvouement qu'il pratiquait lui-méme et 
dont son fils était le bénéficiaire 2? Le 
_curé se défendit plus vivement : Jean 

-Péloueyre avait exigé le silence ; en- 
vers ses dirigés, un directeur doit 

pousser la discrétion jusqu’au scru- 


- pule : : « Mais c’est vous, monsieur le 
curé, c’est vous qui avez voulu ce 
» fatal voyage 4 Paris. — ... Moi seul, 


 Noémi? » Elle s’appuya contre le 
mur, élargissant du doigt une €ra- 
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flure dans le platre peint en faux- 
marbre. On entendait tousser dans la 
chambre. Les savates de Cadette trai- 
nérent. Le curé dit encore : « J’ai agi 
aprés avoir pri¢é, Noémi. Il faut adorer 
les voies de Dieu. » Il enfila sa douil- 
lette. Mais, dans le secret, il était la 
proie de sentiments contraires, et, au 
long de ses insomnies, pleurait sur 
Jean Péloueyre ; en vain se répétait-il 
que le malade avait testé en faveur de 
Noémi, et que c’était Vintention de 
M. Jéréme, apres la mort du pauvre 
enfant, de donner la maison et le plus 
possible de son bien a la jeune femme, 
— a condition qu’elle ne se remariat 
pas. Le curé, homme scrupuleux mais 


trop enclin a entrer dans le destin des. 


autres, interrogeait son coeur. I] n’a- 
vait pas douté que ce mariage dit 
étre heureux, — et sub specie cterni, 
n’en fallait-il admirer la réussite ? 
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Quel était son gain en cette affaire ? 
Bon pasteur, il n’avait eu souci que 
de son troupeau. Le curé, chaque 
fois qu’il se jugeait, se renvoyait ab- 
sous, mais ne se lassait pas de rouvrir 
son proces. I] redoutait d’avoir perdu 
le discernement de l’injuste et du 
juste, et n’en revenait pas d’hésiter 
sur la valeur de ses actes. Humilié, 
il pontifia moins : pour célébrer sa 
messe quotidienne, il ne défit plus 
la queue de sa soutane et renonca au 
chapeau tricorne qui le distinguait de 
ses confreres. Toutes ses petitesses, 
une a une, se détachaient de lui. I 
recut sans joie la nouvelle que, bien 
qu'il ne fat pas curé-doyen, |’évéché 
lui octroyait le droit de porter le camail 
sur son surplis. Comment avait-il pu 
tenir a ces miséres, lui, le gardien des 
ames ? Rien ne hui était plus, a cette 
heure, que de déméler sa part dans ce 
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drame: avait-il été l’instrument docile 
de Dieu? ou le pauvre curé de campa- 
gene s’était-il susbtitué a |Etre infini? 


Cependant, chaque soir, sur la route 
gelée, une carriole emportait le jeune 
docteur. A travers les cimes serrées 
des pins, le clair de lune filtrait, mal 


retenu par les branches jointes. Les 


tétes rondes et sombres planaient 
dans le ciel comme un vol immobile. 
Plusieurs fois, a quelques cents me- 
tres du cheval, de courtes ombres de 
sangliers, d’un talus a Pautre, traver- 


serent. Les pins s’écartaient autour 


d’un nuage au ras du sol qui recélait 
une prairie. La route fléchissait et 
l’on entrait dans l’haleine glacée d’un 
ruisseau. Le jeune homme, sous sa 
peau de bique, isolé dans l’odeur du 
brouillard et de sa pipe, ne savait pas 
qu'il y etit, au-dessus des pins, les 
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astres. Son nez ne se levait pas plus 
de la crodte terrestre que le museau 
d’un chien. Et quand il ne songeait 
pas au feu de la cuisine ou tout a 
Pheure il se sécherait, et 4 la soupe 
dans quoi il verserait du vin, sa pen- 
-sée s’attachait a cette Noémi si proche 
de sa main et qu'il n’avait jamais 
touchée. « Pourtant, se disait ce chas- 
seur, je ne l’ai pas ratée; elle est 
blessée... » Son instinct l’avertissait 
quand le gibier féminin était forcé, 
demandait grace. Il avait entendu le 
cri de ce jeune corps. Combien en 
avait-il possédé de femmes, défen- 
dues, mariées a des hommes et non a 
un débris comme ce Péloueyre ! At- 
teinte et plus qu’une autre démunie, 
cette Noémi serait-elle seule inac- 
cessible ? Tant que durerait l’agonie 
du mari, sans doute obéissait-elle a 
une pudeur ; mais avant que son époux 
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fat trés malade, qui donc avait retenu 
cette perdrix 4 demi fascinée ? Quel 
aimant plus fort Vattirait dans ?om- 
bre, loin de la lampe ? Un autre 
amour ? Il ne croyait pas quelle fut 
dévote; cette espece-la, le jeune doc- 
teur pensait la bien connaitre : il 
avait di déja se mesurer avec le curé > 
pour la conquéte d’une ouaille. La 
dévote joue, se passe un péché véniel, 
tourne autour du feu, se brile un 
pied, et a la derniére seconde glisse. 
entre les doigts, comme ramenée, par 
un fil invisible, au confessional. I] fit 
des plans pour quand Jean Péloueyre — 
aurait « clampsé ». Il se disait : « Je 

Paurai. » Et il riait, possédant la pa- 
tience du Landais qui chasse 4 |’affat. 


‘Vers ce temps-la, les personnes 
pieuses du bourg qui, au milieu du 
jour, entraient al’église et s’y croyaient 
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seules, tressaillaient au bruit d’un 
soupir dans le chceur : presque tous 
ses instants de liberté, le curé les 
vivait dans cette ombre, devant son 
juge. La seulement il gotitait la paix, 
non pas celle que donne le silence des 
églises de campagne ténébreuses et 
comme immergées, mais cette paix 
que rien au monde ne donne. Le pré- 
tre concevait qu'il y avait loin du 
petit étre chétif, de ce Jean Péloueyre 
a peine capable, aux veilles de grandes 
fétes, de frotter les cristaux des lus- 
tres et de ramasser les longues mous- 
ses dont les dames faisaient des guir- 
landes, — qu’il y avait loin du tueur 
_de pies 4 ce mourant qui donnait sa 
vie pour le salut de plusieurs. Le 
curé s’abimait devant Celui dont le 
secret est de rendre semblables a 
Dieu, des esclaves. 


a. 


XV 


Pour Jean Péloueyre suffoquant, 
Pété s’était adouci. En septembre, de 
fréquents orages roussirent les feuilles. 


Le petit-fils de Cadette portait au 
malade les premiers cépes et leur 


odeur de terre sylvestre, le distrayait 
avec les ortolans capturés au petit 
jour : il les engraisserait dans le noir 


et les servirait a moussu Jean apres 
les avoir étouffés dans un vieil arma- 


gnac. Des vols de ramiers présageaient 


un hiver précoce : bientét on monte- 


rait les appeaux a la palombiere... 


Toujours Jean Péloueyre avait aime 


approche de l’arriere-saison, cet ac- 
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cord secret avec son cceur des champs 
de millade moissonnés, des landes 
fauves connues de seules palombes, 
des troupeaux et du vent. I] recon- 
naissait quand, a l’aube, on ouvrait 
la fenétre pour qu'il respirat mieux, 
le parfum de ses tristes retours de 
chasse aux crépuscules d’octobre. 
Mais il ne lui fut pas donné d’at- 
tendre en paix le passage : Noémi ne 
savait pas que l’on doit le silence aux 
mourants ; et de méme qu’autrefois 
elle n’avait pu lui céler son dégoit, 
elle ne savait aujourd’hui lui faire 
grace de ses remords. Elle mouillait 
de larmes sa main, insatiable de par- 
don. Vainement lui disait-il : « C’est 
moi seul qui t’ai choisie, Noémi... 
moi seul qui n’ai pas eu souci de toi...» 
Elle secouait la téte, ne voyait rien, 
hors ceci que Jean mourait pour © 
elle : qu'il était noble et grand ! 


us 
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qu’elle l’aimerait s’il guérissait ! Elle 


tui rendrait au centuple cette ten- 


dresse dont elle fut si avare. Comment 
Noémi aurait-elle su que d’un Jean 


_ Péloueyre a peine convalescent, elle 
eut déja commencé de se déprendre, 


et qu'il fallait qu’il touchat 4 son 
heure derniere pour qu’enfin elle le 
put aimer ? C’était une tres jeune 


_ femme ignorante et charnelle et qui 


ne connaissait pas son coeur. Mais ce 
ceeur de désir était sans ruse et soumis 
a Dieu. Gauchement, elle exigeait du 
moribond le mot qui lett délivrée de 


son remords. Aprés de tels débats, il 
-perdait coeur, et souhaitait de ne pas 


demeurer seul avec elle; il Peut été 
souvent (car M. Jérome était cloué 
au lit par tous ses maux conjurés) ; 
mais que le jeune docteur montrait 


donc de dévouement ! Jean Pélou- 


eyre s’étonnait de |’étrange fidélité 
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d’un inconnu. Incapable de soutenir — 
une conversation, du moins il jouis- 
sait de cette présence. 


Une aprés-midi, a la fin de sep- 
tembre, il s’éveilla d’une longue som- 
nolence et apercut, dans un fauteuil, 
pres de la fenétre, Noémi, la téte ren- — 
versée par le sommeil, écouta ce 
souffle d’enfant calme, referma les 
yeux. Au bruit de la porte, il les rou- 
vrit : le docteur entrait doucement ; 
Jean fut lache devant Veffort d’une 
seule parole d’accueil et feignit de 


dormir. Les souliers de chasse du ~ 


jeune homme craquerent. Puis plus — 
rien : un silence qui incita Jean Pé- 
loueyre a voir. L’ami inconnu, prés 
de la jeune femme assoupie, se tenait 
debout. Non pas d’abord incliné vers 
elle, imperceptiblement il se pencha, 
et sa forte main velue tremblait... 
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Jean Péloueyre ferma les yeux, en- 
tendit la voix basse de Noémi : « Ah ! 
_ pardonnez-moi... Vous m/’avez sur- 
_ prise, docteur ; je dormais un peu, je | 
- crois... Notre malade est abattu au- 
_ jourd’hui... Le temps est si accablant ! 
‘ Voyez : les feuilles ne remuent pas... » 
- Le docteur répondit que pourtant le 
vent soufflait du sud-ouest ; et Noé- 
mi: « Le vent d’Espagne nous por- 
Meta: orage. 2: Ls orage, ¢ était ce 
_ gargon pale et furieux de désir et de 
qui les yeux paraissaient « chargés » 
comme le ciel. Noémi se leva, vint 
vers Jean, et mit ce Jit de fer entre elle 
et Vhomme qui la couvait du regard. 
Jil balbutia : « Il faudrait vous ména- 

ite ve madame, dans son intérét méme. 
Oh! Moi, je résiste a tout; je 

be ouve la force de manger et de dee 
mir comme une béte... Comment 
font ceux qui meurent de chagrin ? » 
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Ils s’assirent loin un de autre. Jean 
Péloueyre semblait sommeiller tou- 
jours et sans remuer les levres, se 
chantait 4 lui-méme, en marquant la 
césure : Mon Péloueyre touche a son 
heure derniere... 


Comme si l’arriére-saison lett re- 
tenu dans un embrassement, dans ses 
voiles et dans son odeur de larmes, il 
étouffa moins, se nourrit un peu : ce 
furent pourtant ses jours de plus 
grande souffrance. Au bord de la 
mort, mais vivant, s'il ne doutait pas 
de Noémi, — lorsqu’il entrerait dans 
la ténébre, avec quoi se défendiait-il 
contre ce jeune homme qui était — 
beau ? L’ombre misérable d’un mort 
ne sépare pas ceux qui furent pré- 
destinés a s’aimer. Rien ne parut de 
ses affres ; il serrait la main du doc- 
teur, lui souriait. Ah! qu’il aurait 
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voulu Vivre pourtant afin de le vaincre 
et d’étre préféré ! Quelle sombre folie 
lui avait donc inspiré le désir de la 
mort ? Méme sans Noémi, méme 
sans femme, il fait si bon boire l’air 
et la caresse du vent de l’aube l’em- 
porte sur toutes caresses... ‘Trempé de 
sueur, et dans le dégoit de son odeur 
de malade, il regardait le petit-fils de 
_ Cadette qui, par la fenétre ouverte, lui 
_ tendait la premitre bécasse de la 
_ saison... O matinées de chasse !| Béa- 
_ titude des pins aux cimes ternes et 
 grises dans l’azur, pareils aux humbles 
_ qui seront glorifiés ! Alors, au plus 
épais de la forét, une coulée verte 
d’herbages, d’aulnes et de brume dé- 
- nongait l’eau vive que l’alios colore 
d’ocre. Les pins de Jean Péloueyre 
forment le front de immense armée 
qui saigne entre 1’Océan et les Pyré- 
nées; ils dominent Sauternes et la. 
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vallée brélante ot le soleil est réelle- 
ment présent dans chaque gaine de 
chaque grappe... Avec le temps, Jean 
Péloueyre eut été moins soucieux de 
son cceur parce que toute laideur 
comme toute beauté se perd dans la 
vieillesse ; et il aurait eu cela, du 
moins, les retours de la chasse, les 
champignons ramassés. Les étés d’au- 
trefois brdlent dans les bouteilles 
d’Yquem et les couchants des années 
finies rougissent le Gruau-Larose. On 
lit devant le grand feu de la cuisine, 
entouré de landes pluvieuses... Ce- 
pendant Noémi disait au docteur_: 
« Ce nest pas la peine que vous re-— 
veniez demain... » Il répondait : « Si | 
Si ! Je reviendrai... » Noémi compre- 
nait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne 
comprit pas ? S’était-il jamais dé- 
claré ? Jean Péloueyre mourrait-ilsans 
voir issue de cette lutte 4 son che- 


— 160 — 


Peer Babes RE UX 


vet ? On edt dit que quelqu’un ayant 
connu que le pauvre enfant se deéta- 
chait du monde sans souffrir assez, 
a la hate tressait des liens tels qu’il ne 
les put briser qu’en un immense 
effort. Pourtant, un a un, tous se 


-rompirent jusqu’a sa rechute der- 


niere : ses passions s’éteignirent avant 


Tui et vint le jour ot il put donner a 


\ 


tous le méme sourire, la méme grati- 


tude sans nuance. Ce n’étaient plus 
des vers qu'il répétait, mais des pa- 
roles comme celles-ci : «.C’est Moi. 
na craignez point... » 


‘Les pluies de Vhiver finissant en- 


( serrérent la chambre ténébreuse.Pour- 
quoi se demandait-on si Jean Pé- 


-loueyre souffrait, puisque sa soutf- 


france était une joie ? De la vie, il ne 


_ percevait plus que les chants des 
cogs, des cahots de charrette, des 
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appels de cloche, ce ruissellement in- 


défini sur les tuiles, et, la nuit, des 


sanglots de rapaces oiseaux, des cris 
de bétes assassinées. Sa derniére aube 
toucha les vitres. Cadette alluma un 
feu dont la fumée résineuse emplit la 
chambre. Cette haleine des pins in- 


cendiés que si souvent, dans les étés — 


torrides, la lande natale lui souffla au 
visage, Jean Péloueyre la regut sur 
son corps expirant. Les d’Artiailh 


prétendaient savoir qu'il entendait 


encore mais qu il ne voyait plus. 
M. Jéréme, en sa robe souillée de 


remédes, était debout contre la porte, 


un mouchoir sur la bouche. Il pleu- 


rait. Cadette et son petit-fils s’age-_ 


nouillérent dans l’ombre. La voix du 


prétre, avec des paroles propitia- — 
toires, semblait forcer des vantaux in- — 
visibles : Partez de ce monde, dme 
chrétienne, au nom de Dieu le Pére 
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aes Saint qui est oid sur 
us ; au nom des Anges et des Ar- 


Ee. > « Il Bote bead. bes gens 
pours. confondirent le glas de son 
l’Angélus du matin. | 


XVI 


M. Jér6me se coucha. Les miroirs 

ou si souvent Jean Péloueyre avait 
_contemplé sa pauvre mine, furent 
_voilés de linge. On habilla son corps 
comme pour la grand’messe : Ca- 
dette le coiffa méme d’un feutre et lui 
mit un paroissien entre les mains. 
_ La cuisine se remplit d’une rumeur de 
féte parce qu’il y aurait quarante per- 
- sonnes a la salle 4 manger. Des mé- 
_ tayéres hurlerent autour du char, pa- 
 reilles aux antiques pleureuses. C’était 
la premiére fois que le curé faisait 
une seconde classe. On distribua une 
paire de gants et un sou enveloppé 
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de papier 4 tous les invités. Il plut _ 
pendant le service, mais une éclaircie 


dura jusqu’au retour du cimetiere.. 
Jean Péloueyre attendit dans la terre 
la résurrection des morts, dans ce 


sable sec et qui momifie et embaume 


les cadavres ; Noémi Péloueyre s’en- 
sevelit dans le crépe pour trois ans. 


Son grand deuil la rendit, a la lettre, | 
invisible, Elle ne sortait qu’a Vheure _ 


de la messe et s’assurait, avant de. 
traverser la place, qu'il n’y edt per- 


sonne, Méme quand vinrent les pre- 


mieres chaleurs, un col liseré de blanc 


serra son cou. Certaines critiques — 
Vobligerent a refuser une robe d’un _ 
noir trop soyeux, trop brillant. Vers — 


ce temps-la le bruit se répandit de la 


conversion du jeune docteur : on le © 
signala a la messe, dans la semaine. I] _ 
y paraissait entre deux visites. Le 
curé, si on sollicitait son avis sur un 


' 
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- événement si consolant pour un pas- 
_ teur, souriait de sa bouche sans lévres 
et comme cousue, mais ne disait 
mot. Peut-étre avait-il perdu de son 
- autorité et de sa force de persuasion, 
car il ne put obtenir de M. Jéréme 
que la clause fit effacée de ses der- 
nieres volontés qui obligeait Noémi 
‘a ne pas se remarier. [1 échoua de 
méme lorsqu’il insista pour adoucir 
les rigueurs d’un deuil dont 11 bla- 
~mait Vexces. M. Jér6éme se glorifiait 
_d’appartenir a une famille ov les 
veuves ne quittaient jamais le noir et 
les d’Artiailh montrérent beaucoup 


_breux nuage qu ’elle-méme ne voyait 
son époux a travers la dalle scellée 
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e zele a maintenir Noémi dans cet — 
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que touchaient chaque jour ses ge- 
noux. A peine entrevit-il, parfois, la 
clarté d’un visage brillant de jeunesse 
en dépit du jefiine des matins de com- 
munion et d’une vie cloitrée. Au len- 
demain de la messe d’anniversaire, 
lorsqu’il fut connu de tout le bourg 
que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas 
son voile, les sentiments chrétiens du 
docteur fléchirent. Il ne négligea pas” 
que l|’église, mais aussi ses malades. 
Le vieux Pieuchon avait entendu dire 
de son jeune confrére qu’il buvait, et 
méme qu'il se levait la nuit pour 
boire. M. Jéréme ne s’était jamais si 
bien porté et sa bru connut des loi- 
sirs ; elle s’occupait du domaine, mais 
les pins n’exigent guére de surveil- 
lance. Sa picété solide, réguliére, était 
courte et peu soutenue de lectures. 
A peine capable de méditation, elle — 
s’attachait surtout aux formules. Com- 
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me il n’est guere de pauvres au pays 
de la résine, et qu’on a tét fait de 
grouper, une fois dans la semaine, 
autour d’un harmonium, le troupeau 
bélant des enfants de Marie, que res- 
tait-il 4 Noémi, sinon, selon l’usage 
des Landaises, de se divertir sans excés 
avec la nourriture ? Des la troisiéme 
année de son deuil, Noémi épaissit 
et le docteur Pieuchon dut lui or- 
donner de marcher une heure chaque 
jour. 


Une aprés-midi a V’é époque des pre- 
miéres chaleurs, elle alla jusqu’a la 
-métairie nommée Tartehume, et, ac- 
cablée, se laissa choir sur le talus. 
Autour d’elle, les genéts bourdon- 
naient d’abeilles et des taons, des 
mouches plates, sorties des brandes, 
piquaient ses chevilles. Noémi sentait 
battre son cceur comprimé de per- 
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sonne forte, et ne pensait a rien qu’a 
cette poussi¢éreuse route qu’une reé- 
cente coupe de pins livrait tout en- 
tire au feu du ciel et ot, pour le 
retour, elle devrait parcourir encore 
trois kilométres. Elle éprouvait que 
les pins innombrables, aux entailles 
rouges et gluantes, que les sables et 
les landes incendiées la garderaient 
a jamais prisonniere. En cette femme 


inculte et sans intelligence s’éveillait 


confusément le débat qui avait déchiré 
Jean Péloueyre : N’était-ce pas cette 
terre de cendre, cette vie érémitique 


qui obligeait une malheureuse mou- 


rant de soif 4 hausser la téte, a se 
tendre toute vers le rafraichissement 


éternel ? Elle essuyait avec son mou-— 


choir bordé de noir ses mains moites 
et ne regardait rien que ses souliers 
poudreux et le fossé ou des fougéres 
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naissantes s’ouvraient comme des 
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doigts, Pourtant elle leva les yeux, 
recut au visage cette odeur de pain 
_ de seigle qui était ’haleine de la mé- 
_ tairie, et brusquement fut debout, 
tremblante : un tilbury qu’elle re- 
connut était arrété devant la maison. 
- Que de fois, entre les volets rappro- 
_ chés d’une fenétre, avait-elle regardé 
 luire ces essieux avec plus d’amour 
que des étoiles ! Elle secoua sa robe 
~ pleine de sable ; — des charrois ca- 
_ hotaient ; un geai cria; Noémi, dans 
un nuage de mouches plates, demeu- 
_ fait immobile les yeux sur cette porte 
- qu’un jeune homme allait ouvrir. 
AS Be acuche bée et la gorge gonflée, elle 
A -attendait, elle attendait — humble 
a _ béte soumise. Lorsque s entrebailla 
la porte de la métairie, ses regards 
fouillérent Vombre ot se mouvait 
un corps; une voix famili¢re ordon- 
= nait en patois d’énormes doses de 
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teinture d’iode... Il parut : le soleil 
alluma chaque bouton de sa veste de 
chasse ; le métayer tint le cheval par 
la bride; il disait qu’on était a la 
saison la plus dangereuse pour les 
incendies : tout est encore sec, rien 
ne verdit sous bois et les landes ne 
sont plus inondées... Le jeune homme 
rassembla les rénes. Pourquoi Noémi 
reculait-elle ? Une force suspendait 
son élan vers celui qui s’avangait, la 
tirait en arricre. Elle s’enfonga dans 
les brandes plus hautes qu’elle ; les 
ronces écorchaient ses mains. Un 
instant elle s’arréta, attentive 4 un 
roulement de voiture sur la route 
qu’elle ne voyait plus. 


Sans doute, fuyant ainsi, songeait- 
elle que le bourg n’accepterait pas sans 
cris qu’elle déchdt de son rang de 
veuve admirable, et qu’une clause du 
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